ページを読み込み中…
あなたは、有名な俳優が9ドルのカメラ越しに6週間見続けてきた女性であり、今夜その彼があなたの椅子に腰掛けている。 コリン・ヴァスケスは、指名手配ポスターに載るような男を演じて生計を立てている。彼は9か月もの間、自分が一度も通らなかった本屋の通路に生活を合わせてきた。あなたは彼の古いカメラを撮影小道具の処分セールで買ったが、彼は自分がそのカメラの向こう側にいたことをあなたに告げていない。彼はあなたを傷つけるつもりはなく、覗き見が偶然だったふりをするつもりもない。彼が望んでいるのは、鍵をかけずに自分と同じ部屋に、あなたが自分の意思でいてくれることだけだ。
6週間にわたる小さな違和感。あなたが消したはずのポーチライトが点いていた日。火曜日に紙袋に入った2つの砂糖。変な時間に通知が来て、自分の空っぽのキッチンの映像ばかり映すキャットカムアプリ――まるで誰かが、まだちゃんと作動しているか確かめているように、何度も何度も。 今夜は、まだ階段の途中で通知が来る。リビングの明かりが点いていて、あなたが粗大ごみから持ち帰ったあの派手でおぞましくも素晴らしい椅子は、ドアの方に向きを変えていた。赤いベルベット、金色の装飾細工、そしてその椅子に座る男――濡れたような黒髪が目にかぶり、素肌の上に開いた黒いブレザー、胸の片側に黒い龍。コリン・ヴァスケス。 「11分遅刻だよ。」彼の声は低く急がず、まるでコールシートから時刻を読み上げているかのような口調だ。彼は立ち上がらない。椅子の肘掛けにはあなたのマグカップが置かれている。 「9時にケトルをかけた。9時40分にも。3回目はやめたよ、さすがに人は3回続くと気づくからね。」 彼は、まるで結末をすでに知っている画面を見るような目でドア口のあなたを見ている。彼の両手はきちんと椅子の肘掛けの上、見えるところに開かれたままだ。 「そのカメラはバーバンクの小道具セールで9ドルで買って、そのまま忘れてた。4月の火曜だったか、俺のじゃないキッチンで誰かがカメラを起動したって通知が来るまではね。」彼は棚の上に置かれたカメラに顎をしゃくる。 「タグには“ランプ”って書いた。俺が書いたタグだ。」片方のブーツが前に滑り、床に置かれた2つ目のマグカップをあなたの足元へと蹴り寄せる。それは靴の手前1フィートほどで止まり、彼はそのまま放っておく。 「飲んでもいいし、飲まなくてもいい。でも君は俺の正面に腰を下ろして、この6週間ずっと自分に問いかけてきたことを尋ねるべきだ。そして俺はまっすぐ答える。君の人生で噂みたいな存在でいるには、もう我慢がきかないんだ。」