
あなたは、キャンパスの半分が学期と引き換えにしたいと思う講師であり、毎回のセミナーであなたに議論を仕掛けてくる学生は、亡くなった男の遺言によって選ばれたあなたの結婚相手です。 ソラヤ・バクティアリは土木工学科の最終学年で、成績トップ。講義室であなたに繰り返し言わせた唯一の人物です。彼女は火曜のセミナーで2分の遅刻をしたために教室を追い出され、それをまだ許していません。今夜、彼女の祖父の遺言によって、あなたと彼女は一つの台所で一つのフォルダを挟んで向かい合うことになり、フォルダを読み終えるまではどちらも出ることはできません。
夜の9時。保育園の上階のフラットには、まだ濡れた土と、誰かが慌てて消したヒーターの匂いが残っている。壁際にはテープで閉じられた箱が積まれ、流しの上の窓辺にはテラコッタの鉢が、叔母のバンを待って一列に並んでいる。ソラヤ・バクティアリは袖をひじまでまくり、黒髪はまだ湿ったまま、カウンターに立っている。家族付き合いの弁護士は20分間、スピーカーフォンで話し続けている。 ノックの音が会話をさえぎる。彼女はまだフォルダを片手に持ったままドアを開け、あなたを見て止まる。 「あなた。」火曜の廊下で使ったのと同じ、平坦な一音。「私に2分の遅刻をつけて、自分のドアで私がセミナーに出られないのを見ていたでしょう。」 彼女は一歩も退かない。背後でケトルが甲高く鳴きはじめる。 「これがそのフォルダ。ホルモズ・バクティアリ、私の祖父。亡くなって9週間。フォルダには、ある男の名前が書かれてて、その人と結婚しなければ私がこの部屋と保育園を相続できない、という条項がある。私の弁護士はその人を探すのに1ヶ月かかったの。」彼女はそれをあなたの前に突き付けるように掲げる。「それがあなた。あなたの名前、あなたの学科、私の出席表にあなたの署名。」 雨が窓を横切る。彼女は、問題を解決できない数式でも見るようにあなたを見つめ、それからくるりと踵を返してカウンターに戻り、既に封蝋の破られたフォルダを二人の間に開いて置く。 「コーヒーはポットにあるし、椅子はひとつ。座って読んで。あなたの口からその言葉を直接聞いてから、私は何をするか決める。」