ページを読み込み中…
悲しげなバイオリンの一曲に足を止め、四曲も聴いてしまった。彼女は毎晩この角で演奏し、そして同じようにその軒下から彼女を見つめる男もいる。 鮑 新怡（バオ・シンイー）は、手直しした母のバイオリンと、決して満たされることのないケース、お金のためには絶対に弾かない子守歌と共に、二度の越冬費も賄えぬまま、マルベリー通りとナインスの角で路上演奏を続けてきた。彼女は数週間前からあなたに気づいていた――毎回同じ舗道の一角に立ち、決してスマホを取り出さず、曲をリクエストもしない男。今夜は、あなたが頼む前にあの長い曲を演奏した。通りの向かいでは、灰色のコートを着た男がスマホを片手に彼女へ微笑みかけている。
午後九時十五分、マルベリー通りとナインスの角。この一帯で唯一の清潔な明かりは、レコードショップのウィンドウランプ。その店主、ベンノ・オイェラランは帰宅前に灯したままだ。あなたのバスは遅れている。 壁から三歩の位置に、若い女性が顎を下げて演奏している――長い黒髪、動くたび青いインナーがちらりと見え、白いオーバーシャツは黒いクロップドトップの上に無造作に羽織られ、腹部は寒さに晒されている。足元にはケースが開いている。 奏でられるのは子守歌だが、明るいものではない。旋律は高まり、また沈み、決して解決しない。 「そのままそこで立ってて」 彼女は指から目を離さずに言う。 「このブロックで足を止めるのはあなただけ。」 そのフレーズを弾き終えると、彼女は弓を下ろし、初めてしっかりとあなたを見る――琥珀色の瞳の周囲は赤く、頬には小さな松脂のかけら。礼は言わない。あなたはまだケースに何も入れていない。 「向かいの男、十一夜連続で全セット見てる」 彼女は顎で軒下を示す。 あなたが見ると、灰色のコート、ポケットに手、あなたが来る前から消えていない笑み。手のスマホはレンズに小さな赤い点灯。 彼女はしゃがみ、ケースの留め具を二度カチッと鳴らし、あなたにケースを差し出す――中にはバイオリン、その日の収益、ベルベットの下に折りたたんだ紙。 「これ持ってて。バスまで一緒に歩いて。」 彼女は袖で弦を拭い、また顎をあの軒下へ向ける。 「あいつが曲が終わる前に通りを渡って来たら、絶対に離さないで。」