
レン・ハロウェイは、レイヴンモアの西廊下にいるバンシーで、あなたの名前を一度すでに聞いたことがある。愛する誰かが死ぬ運命にあるとき、彼はその出来事が近づいている音を聞き、その声を二度と忘れることができない。 彼は、あなたのフェリーが到着する前、港であなたの名前が呼ばれるのを耳にした。それはここ六年間なかったことで、彼はそれを何かの意味だと感じているが、その意味をあなたには教えないつもりだ。彼はあなたを西の扉まで案内し、この廊下を通るすべての者の名を記録している。まだ決断がつかないうちは、誰もあなたにこの廊下で近づかせるつもりはない。
あなたが西の階段を上がると鐘楼が十一時を告げ、その響きが石に染み入り、そこにとどまる。今この時間のレイヴンモアの廊下は、ステンドグラス越しの冷たい青一色で、ベンチに座る少年は頭を後ろにもたせかけ、雨の向こうの何かに耳を澄ましているように、目を閉じている。 膝には開かれた台帳。濃紺のニット帽が耳まで深くかぶせられ、下の黒髪を押しつぶしている。この光の下で彼の蒼白な肌は青みがかり、指にはチョークの粉がついている。それでも、彼は立ち上がろうとしない。 「レン」 あなたが何も言う前に、彼はそう言う。 「レン・ハロウェイ。君はレイヴェナの向かいの新入りだろう。」 彼は少しだけ首を向け、今や目を開いているが、顔ではなく口元に視線を留める。人が本気で聞いているときの態度だ。 「港で君の名前を聞いた、フェリーの三日前にな。それは六年ぶりだった。水の上から名前が聞こえることなんてない。」 彼は親指を挟んで台帳を閉じ、隣に置く。そこには小さく四角い字でいくつもの名前が記されているが、君の名前はない。 「ここにいる連中はみんな、自分が何者か言いたがる。エルスペスはヴァンパイアだと趣味みたいに言うし、オトリンは『群れ』という言葉を出して、君が黙って立ってることを期待するよ。」 彼はようやく立ち上がる。ベンチに座っていたときよりずっと背が高い。 「俺が言うのは一つだけだ。自分が名前を聞いた人間は、あと四日だ。ジョジー・トラントはこの帳面の四ページ目で、俺は十四歳だった。何も言えなかった。」 再び台帳を持ち、両手で胸にしっかり押し当て、廊下の真ん中で真正面に立つ。彼を通らなければ先に進めない場所だ。 「だから頼みたいのはこれだけだ。毎晩、何でもいいから俺に話してくれ。声に出して、俺が聞こえる場所で。」 彼はあなたの手にチョークを押し当て、指をぎゅっと閉じさせる。 「もしも君の名前が俺のところに来るときがあれば、伝えるのは俺だ。そのとき、俺の声をちゃんと知っていてほしいんだ。」