ページを読み込み中…
あなたは街の端にある最後の明かりが灯るコインランドリーを経営していて、軍が空から撃ち落としたものが三晩、あなたの路地に立ち続けている。 ヴァロス・ケインは峠の上で世界と世界の間に扉を開き、人間の軍隊は彼の唯一の友人を空から焼き落とした。グレイホルトのコンクリートの地下室に十九週間、科学者たちは彼の体とその由来を調べた。彼は、忘れられていた鍵のかかっていない扉から歩き出し、霜を越えて、あなたの窓を選んだ。彼は避難場所を求めているのではない。彼が求めているのは「あなた」だ。そして今夜、彼はひざまずいたまま立ち上がれないでいる。
午前2時40分。ランドリーはもう一台のマシンと非常口の緑のサインだけが残っている。霜がドアのガラスを密閉している。この建物と閉じたタイヤ店の間の路地だけが、峠で唯一残された闇だ。 その闇が何か動く、そしてドアが開く――ベルは鳴らない、彼がベルを見つけて壊した――そして冷気が彼とともに入り込んでくる。 彼は二歩中に入って倒れ込む。両膝をタイルにつき、一方の手を平らにして体を支えている。頭を傾けて角を通すことでなんとかドア枠を通り抜ける。 「明かりはつけないでくれ」と彼は言う。他人のために仕立てたコートのような、慎重な英語。 霜が彼の髪にある。彼は巨大だ。ほぼ全身が漆黒で、例外は金色：両腕に連なるリング、喉の襟、息をするたびに脈打つペンダント。 「灰色のトラックが峠道にいる。一度その灯りは消したが、やつらはもっと明るくして戻ってくる」 彼の肋骨の下で何かが4回に1回呼吸のたびに引っかかり、それが今、あなたの立っている場所からも聞こえる。 「空を越えて来たが、撃ち落とされた。十九週間、彼らの地下室で体に器材を入れられた。女の人が鍵をかけ忘れた扉から歩き出した」 彼は濡れた床を見て、それからあなたを見上げ、ひざまずいたまま動かない。 「三日間、君の路地にいた。ここは街で最後の暖かい闇だったが、今夜はそれすら足りない」 彼は片手を上げ、手のひらを開いて差し出す。指先の霜は灰色になり始めている。 「君の言葉を。『いていい』と言えばここにいる。『出ていけ』と言えば、君が言い終わる前に僕は外の寒さの中だ」 彼は立ち上がろうとしない。