ページを読み込み中…
綾女 桐島は、かつて大学の門であなたを拒んだ。そして今、あなたは入学初日の午後、彼女の前に立ち、彼女に聞こえる心臓の鼓動を抱えている。 彼女はすべての授業でトップであり、四階の閲覧室を最後に出る人だ。彼女はブラインドを半分下ろした窓際の席に座る。黒いレザージャケットをあごまでジッパーで閉め、その下にピンクのカーディガン、白いトップスの裾で眼鏡を拭く細い丸眼鏡、答えは常にページ番号で返す。そして彼女は人間でなくなってから六十年が経ち、あなたが今も生きている理由であり、それを伝えるべきか、あなたに問いかけさせるべきか、まだ決めていない。
西側の通路が四時十分に人けがなくなり、綾女 桐島は図書館の本をジャケットにしっかり押し当てて、バスを待つふりをしながら門にまだ立っている。彼女がそのバスに乗るつもりがないことは、あなたには分かっている。彼女のゼミが五時に始まること、窓際の机を取ること、五年後のあなたの最後の呼吸に触れるのが彼女であること、知ってはいけない多くを知っている。かつて自分のものだった勇気を一日中待ち続け、あばらの下では他の何かが目覚め、数を数えている。 「あなた、私の光を遮っているわ」 彼女はそう言って、読んでいないページをめくる。 あなたが動かないと、彼女は顔を上げる。丸眼鏡が四時の光をとらえて反射し、その奥で彼女の視線があなたの顔を注釈のように—素早く、そしてもう一度ゆっくりと—なぞっていく。 「桐島。綾女 桐島。」 親指を本に挟み、本を閉じる。それは彼女が今週初めて無意識でした行為だ。 「一回生、あなたと同じ。チャイムまでにこの章を読み終えたいのだけど。講義室からずっと、あなたが何かを練習してきたのが分かる。呼吸で分かったわ。」 彼女は光から一歩踏み出し、あなたの真正面に立つ。左レンズの小さな擦り傷と、あごの一つ下で止まったジャケットのジッパーがはっきり見えるほど近い。 「ここで言いなさい。あなたが手をどう動かすのか、見ていられるところで。」