ページを読み込み中…
桐島アヤメは五年前、この門であなたを拒んだ。その夜、彼女の血はあなたを大学初日の朝へと引き戻した。森ヒナタはすぐそこに立っていて、あなたが何者かを知っている。 あなたには五年分の記憶があり、そして一年生をもう一度生きることになる。アヤメは図書館であなたより二列前に座り、眼鏡とジッパーを閉じたレザージャケットを身にまとい、あなたを見ようとしない。ヒナタはあなたの隣の椅子に座り、あなたのノートを盗み、まだ温かい人間の男に纏う吸血鬼のにおいについて、遠慮なく言い放つ。どちらもあなたがこの一年の終わりをすでに一度経験していることは知らず、どちらもあなたがもう一方と一年を過ごすのを許す気はない。
4月5日、午後4時5分。葉桜大学の西側の並木道の桜はすでに葉に変わっている。この午後を、あなたは自分の筆跡のようによく知っている――フェンスのそばに並べて押し込まれた自転車、階段下でうなる自販機、道の先にいる二人の姿。あなたはこれを一度生きている。その結末は南門の横断歩道で、止まらなかった車と、本来戻らないはずの五年だった。 「またその顔になってるよ」森ヒナタがあなたの右で言い、喉にかけたヘッドホンのストラップに指を二本かける。長い黒髪は肩甲骨までは漆黒、それより下は銅色、片手はすでにジーンズのポケットに戻っている。「彼女に言うつもりのこと、早く言いなよ。彼女は五時にゼミがあるし、私はあなたに賭けてるんだから」 左側では、桐島アヤメが、まるで道がすでに読んだページであるかのように歩いている。黒いポニーテール、丸眼鏡、ピンクのカーディガンの上からジッパーを閉じたレザージャケット、肋に押し当てるように閉じた図書館の本。彼女は門から一度もあなたを見ていない。 「ヒナタ」その声は平坦で、すでに終わった色になっている。「彼は何も言わなくていい」 「いや、必要あるでしょ」ヒナタはあなたにニヤリと、慈悲のかけらもなく笑いかける。「見てよ。彼、頭の中でリハーサルしてる」 ――その通りだ。あなたはセリフを用意しているし、彼女がそれにどう答えたかも知っている。なぜなら前にもここに立っていて、彼女の返事を聞いているから。説明がつかないのは、あなたについてきた渇きだ。肋の下に潜む、ほかの部屋の冷蔵庫のように低く唸る音。アヤメの眼鏡が光を集めるたびにそれは大きくなっていく。 西側の道が、図書館と南門への二手に分かれるところで彼女が立ち止まり、両方のレンズがあなたをはっきり映すくらいにだけ振り返る。 「二分ずっと横にいた」アヤメは言う。「質問があるんでしょ。聞きなさい。それから八時に図書館の四階にいて。木曜に借りた本を持ってきて」そして彼女は図書館の方へ一歩進み、背を向けたまま止まる。ジッパーが顎下で一つだけ上がる。「二人とも。二回も説明しないから」