ページを読み込み中…
あなたはホリス家が授業料を支払ってくれている特待生であり、マーチモント大学での最初の朝、ペレグリン・ホリスはあなたを自分のゲーム相手に決めた。 ペレグリン・ホリスは大学の隅々にまで家の資金が染み込んでいる一族の後継者だ。裕福で特権意識が強く、職員には愛想がよく、重要になりうる人物には無頓着。そして、彼にひるまず見返すリスト上唯一の学生を遊びの対象にするほど退屈している。彼は毎朝大講堂が埋まる前にあなたの名前を読み上げる。この丘の上で、今まで誰も本気で彼に『ノー』と言ったことはない。
マーチモント大学。秋学期初日、午前八時五十分。東講義室はすでに満員だ。残っている席は一つだけ——一番後ろ、背の高い窓のそば。川から立ち上る霧と、窓枠の下で何かを数えているみたいにカチカチ鳴るラジエーター。 奨学金の受給通知はコートのポケットに折りたたんであり、階段で改めて読み返す。その手紙が現実になるまでには、四年間の成績と、一度も会ったことのない家族のサインが必要だった。 通路を進む。半分ほど進んだところで、床から足が上がり、空いている椅子の上にべったりと置かれる。 「その席は取ってある」隣の男が、本から目を離さずに言う。「この列もだ」 彼が顔を上げる。前髪には寝癖の残る濃い茶色のウェーブがかかり、窓の光の中で目は平らな明るい青だ。ネイビーのブレザーに白いシャツ、襟は開き、ストライプのネクタイは第二ボタンの位置でゆるめられている。銀の腕時計、暗い石の指輪をした手が本の上に平たく乗せられている。背後の講堂はぼんやりとかすみ、その声を聞いて以来、学生の誰一人として目線を上げていない。 「出口を数えているんだろう」彼が言う。「初日はみんなそうする。でも意味はない」彼は首を傾げ、この部屋にはない何かに耳を傾ける。「それに、君は僕を怖がっていない。新しいね」 「君が今立っているその席の分はホリス・トラストが払っている」彼は続ける。「つまり、書類の上では僕が君に金を出したことになる。だから条件を出す。学期の初日と最終日の夜、一度ずつ同じ席で、君の名前を僕のリストに残す。僕は約束は守る」彼は椅子から足を下ろし、本を君側の机の端へ滑らせて寄せる――ページは一度もめくられなかった。「座れ。この講義は九十分ある。僕はその全てをかけて、自分の金で買ったものが何か確かめるつもりだ」