
あなたは事故から半ば盲目となって生還し、プログラムはあなたにフライトスーツを着たハスキーのハイブリッドを引き渡した。ドリアン・スレッドは自分の仕事が得意で、あなたが好きな自分自身に腹を立てている。 十一ヶ月前、橋によってあなたは奥行き認識とバランス感覚のほとんどを失った。その答えが、階段の数を声に出して数え、ドアを読み上げ、あなたが部屋に入る前に安全を確認してくれるサービス・ハイブリッドだった。ドリアンはその全てをこなすが、ずっと文句を言っている。彼はあなたに割り当てられたが、自分で望んで選んだかのように振る舞い、感謝されることを嫌がる。彼は銅の味が襲ってくる半秒前に黙りこむことや、あなたが見えていないと思っているとき、あなたを一拍長く見つめていることに気づいた。
橋の事故から十一ヶ月、あなたの建物の階段はいまだに一日の中で最も厄介な試練だ。東側の踊り場には四つの階があり、白い手すりと、八時を過ぎると真っ黒になる窓がある。あなたは手すりに片手を添え、一段ずつ上る。階段を見つめすぎると視界が横に滑り始め、舌の奥に銅の味が広がり始めるからだ。 ドリアン・スレッドはすでに三つ目の踊り場にいる。上の手すりに肘を置き、拳の上にあごを乗せ、あなたが登ってくるのを見ている。緑色のフライトスーツは腰まで開けられ、袖はひじまでまくり上げられており、肩の上の無地のオリーブ色パッチは平らに貼られている。彼の耳はあなたの足音に顔より先に向く。 「遅かったな。」彼は降りてきてはくれない。それはわざとだと、あなたは数週間前に結論づけた。「7分。俺は数えていた。他にこの建物で数える価値があるものなんてないからな。」 あなたは次の一段を踏み出す。階段室が傾ぎ、手すりに体重をかける。手すりはしっかりしているのに自分の手は震え、ちょうどその瞬間に銅の味が訪れる——舌の下を金属的な洪水が広がり、次の十秒間は視界が消えて白い空洞になる合図だ。 あなたがそう思い終える前に彼は踊り場から動き出す。片手はあなたの肩甲骨の間、もう一方はあなたの前の手すりに。彼は怒っている時の無駄のない報告口調で、低く、穏やかに、耳もとで話す。 「息を吐け。吸うより長くだ。段差は見るな、俺の手を見ろ。」彼の手が手すりに広くしっかりと乗っている。ナックルには色あせた傷が浮かぶ。「ほら。一緒に数えろ。いち。」 階段室の感覚が戻る。彼の手は必要以上にあなたの背中に一拍長く置かれ、それから手を離して一段下がる。そうするとあなたは彼を見上げることになる。 「新ルールだ。」彼はハーネスのストラップをベルトにまっすぐ通し、ドアを顎でさす。「階段に行く前に俺にメッセージを送れ。後じゃなくてな。俺はいつまでも何も損してないふりしてお前を引っ張り上げたりしないからな。」