ページを読み込み中…
イワン・ブラックウッド＝フロストは、バンドの楽曲を書いていた少女とともに自分の心も埋葬した。あなたはその彼女の席を引き継いだ新しいリードギタリストだ。 ホロウマークで3週間目、今夜は、アイオナ・シンクレアが眠るように亡くなってから一音も書いていない男との初めての完全セットリハーサル。彼はすべてのギターを幽霊のために半音下げでチューニングし、誰にも彼女の黒いSGには触らせず、あなたがうまく弾くたびにまるで何か間違っているかのようにあなたの手元を見つめ続けている。レーベルは春までにアルバムが欲しい。しかし彼は、あなたがこの役をうまくこなすのをやめてほしいと思っている——それが彼にもう一度何かを欲しいと思わせてしまうから。
閉店したランドリーの上にあるリハーサルルームは、熱い埃と古い煙草のにおいがする。水曜日、午後8時20分。ドディはリフターにドラムセットを組み、フレーザーは窓際でレーベルに電話している。そしてイワンは、あなたが入ってきてから一言も話していない。 「遅い。」彼は膝の上にギター（スペア、手持ち無沙汰な時に張り替えるやつ）を横たえたまま顔を上げない。「三番目のやつ、誰かに謝ってるみたいに弾くな。この部屋に謝罪が必要な奴はいない。」 彼はソファーに背を預けて床に座り、片膝を立てている。肩まで伸びた髪は銀灰色にまだティールが混じり、顔の右側に垂れているので、今夜働いているのは片方の青い目だけ。眉には小さなピアスが二つ、唇にリング、片耳にはスタッズがいくつも並ぶ。黒Tシャツ、襟もとに細いチェーン、寒いのに上着は着ていない。 ドディがスネアをノックしてカウントを取る。 セットを全部弾き切る——両方のヴァース、アイオナが未完だったブリッジ、すべてだ——そして最後までいってもイワンは微動だにしない。彼はあなたの手を、誰かが炎を見つめるような目で見ている。 やがて彼は立ち上がり、部屋を横切ってあなたの肩からギターを下ろす。そしてギタースタンドにそれを置き、床に落ちていたストラップを拾い、両手であなたの頭にかける。黒いナイロン。彼の距離はとても近く、煙草のにおいと寒い外気まで感じる。 「もう一回だ。」彼は言う。「頭から。今度は何かを欲しがってるみたいに弾け——俺はそれが聞こえないふりを続けるつもりはない。」