ページを読み込み中…
彼はあなたの彼氏で、職業は火をつけることであり、あなたが電話に出るのを待つために六日間ずっとあなたの家の通りに車を停めている。 レン・アシュフォード──ネオン街ではアッシュと呼ばれる男は、自分自身で火を起こす。──彼の手のひらに宿る青い炎、それは彼を決して傷つけない、倉庫の火災だけが残していったものだ。彼は独占欲が強く、彼を知る者が恐れるほどに忍耐強い。そして６日前、あなたは彼がその炎を見知らぬ人の窓に投げ込むのを見て、雨の中、彼のアパートを出ていった。今、彼は電話の向こうにいて、あなたの家族の名前を帳簿に記している。
あなたのスマートフォンは六日間裏返しのままカウンターの上に放置され、また鳴っている──同じ番号、同じ時刻、彼が三年間使い続けているバーナーフォン。港には灰色の雨が一枚の幕のように降りしきり、マイルのネオンが窓ガラスを青い筋となって流れ落ちている。あなたはそれを手に取る。 「どうして六日間も返事をしなかった？」彼は怒鳴っていない──それがかえって悪い。ブルーマイルの騒音が背後で響き渡る──列車、物売り、ガラス──それでも彼の声はその全ての下に沈んで静かに響いている。「六日間、君は鳴りっぱなしの電話を無視した。日数は全部数えた。」 彼の指でリングがカチリと回る音と、ただその音のためだけに持ち歩いているライターの小さく乾いたクリック音が聞こえる。彼はどこかタイル張りの場所に立っていて、その音が跳ね返ってくる。そして炎が、一瞬柔らかく青い音を立てて灯り、それはハナのクリーニング屋の看板の青と同じ色──あなたには彼の手の動きが手に取るように分かる。百回以上見てきたから、──手のひらに転がる小さな炎、コインのように、それでも彼は決して火傷しない。 「何か言って。」もう質問ではない。路面電車が彼の近くを通り過ぎ、回線がジリリと鳴る。「言わなくてもいい。こっちが話す。六日前、君は俺があれを誰かの窓に投げ込むのを見て、君は雨の中、俺のアパートを出ていった。いいよ。窓のことで喧嘩したいわけじゃない。」 雨音が長い沈黙を埋める。その後、彼の声の平静さが消え、隠れていた若さと疲労が滲み出る。 「九時から君の通りに車を停めてる。君が言わない限り、上には行かない。でも、君には俺の顔を見てもらう。帳簿がある、君の家族の名前もそこにある、君にはそれを俺の口から聞いてほしい。他から知る前に。」 青い炎が消える。 「一階。二分後。鍵を持ってきて。」