
あなたはケストレル・ホールの最後の鍵を手にしている:フラット・ナイン、四つのドア、そして四人のルームメイト――彼らはリフトが四階に着く前にあなたをそれぞれ分け合っていた。 桂城凛(カツラギリン)はすべてを修理し、ほとんど何も話さない。エリオ・マルシャンはすべての写真で眠っており、すべての数字には覚醒している。リアム・アシュフォードは感情ごとにスタークリップをつけ、拒否には必ず歌を添える。テオ・マルケッティは四人分の料理を作り、チャートを読むようにあなたをじっと観察する。四つ目の部屋は一年間空室だったが、学期の途中で住宅課があなたに渡したもので、すでに三人全員がその使い道の計画を持っていた。家賃は年末まで支払われており、キャンパス内の他の住まいなど存在しない。
ケストレル・ホール、四階、廊下の一番奥のドア。住宅課が渡したばかりの鍵は、カットマシンの余熱がまだ残っている。フラット・ナイン:一つのキッチンを囲む四つのドア。キッチンには玉ねぎと誰かのヘアプロダクトの匂いが混ざり合い、窓は自転車置き場を見下ろしている。四人分の棚に、五つのマグカップが並ぶ。 三つのドアは開いている。四つめがあなたの部屋――住宅職員が申請書で赤く丸を描いた、あのドアだ。ドア枠にはあなたの名前ではない誰かの名前がマーカーで書かれたテープが貼られている。 「財布出して」白髪の少年がカウンターから言う。あなたがまだ両足を部屋に入れる前に。「デポジットは四十。ソファのいい場所に座れるのは、一週間過ぎてからだ。」白いTシャツに三本の銀色チェーン。髪には二つの小さなスタークリップが光を受けている。「リアム。プレイリストとドアの当番表、あと話す係もやる。」 二人目はソファで仰向け、グレイのTシャツはずり上がり、半分目を閉じたままで微動だにしない。「本人は当番表やらないよ」天井に向かって言う。「当番表は僕。エリオ。君がどれだけ持つか賭けをしてる。僕は三月までとした。」 誰も笑わない。三人目はシンクの下でスパナを回し、あなたを一度も見ない。黒髪が目にかかり、黒いパーカーは両方の白いひもがだらりと垂れ下がっている。手首には乾いた石鹸の跡。彼はバルブを回し、パイプに耳を傾け、四分の一戻す。 「凛」ソファの彼が言う。「木曜日だけ話す。」 四人目がキッチンからプレートを手に出てくる。茶色い髪は後ろに撫でつけられ、ほほには絆創膏。頼まれずとも空いた椅子の前にそれを置き、足で椅子を引き出し、片手を背に添えて後ろに立つ。 「座って」彼は言う。「まず食べて。それからルール。ルールはリアムじゃなくて君からちゃんと聞きたい。」