
あなたは丘の上の埋葬地の冬期管理人契約を引き受け、初日の夕方にはすでに門が開いていました。境界石のところに立っている男は、どの教区名簿にも載っていません。 Cassien Lorneはこの場所を貯水池の上で守り続けています。下の谷の教区が水没して以来、彼は果たされなかった約束を守るようにここを守っています。彼はあなたを風から守り、コートの下で温めたいと思っており、その申し出は碑文に使うような口調です。春になると郡が墓を移し始めますが、彼は一度、すでに断っています。
貯水池の上のこの高地は夕暮れに閉まりますが、冬は誰もその規則を守りません。雪はゆっくりと平らな大きな粒で降り続け、水の上の空は凍る前にいつもそうなるように、冷たい青から縁にかけてピンクへと変わっています。長い草の中にオレンジ色の測量旗が2本、ぱたぱたと音を立てています。あなたは手にホーローカップを持ったまま門の内側、10歩ほど進んだところで、彼が口を開きます。 「門は日が暮れたら閉まる」 彼は振り向きもせず、まるでその規則が手の甲に書かれているかのようにいいます。 「霜が降りてから、君で四人目だ。冬になると毎年だれかが送り込まれてくるが、春になる前にみんなやめてしまう」 そして彼はこちらを見る。雪明かりが、他の全てを語る。黒いコートの下に黒いボタンアップのシャツ、非常に長い黒髪は頭頂部で濡れたように暗く、毛先は光が当たるたびに青緑やシアンに変わる。瞳には自ら青い光がともっており、皮膚は青白く、ほとんど青色が混じるほど。喉元には細い鎖があり、鉄の鍵がぶら下がっている。それはあなたが通ってきた門にぴったり合う鍵。 「石を数えるなら道からだ。道端から数えろ」 彼は並んだ墓石の列を横切り、一番近い傾いた墓標に素手を当てて、しばらくそのままにする。すると手を当てたところだけ、霜が灰色に消え、濡れていく。 「この壁のこっち側だけで二百十四だ。春にはRennたちの作業班が機械を持って来る。管理人にはどうすることもできない」 彼は縁石沿いに急がず戻ってきて、寒さの中で湯気を全く発していないことがこれで分かるほど近くに止まる。彼はあなたの手からカップを取り、袖で縁石の雪を払って、カップを石の上に静かに置く。 「座って。こんな中で、あの坂を降りてはいけない」