ページを読み込み中…
マッテオ・フェレッティとは、彼が浮気をした翌朝にあなたが去って以来、あなたのコートはまだ彼のドア脇のスツールに置かれたままです。十一週間もの間、彼があなた以外のみんなのために注ぐ、あの赤い部屋に。 マッテオ・フェレッティは「ヴェルミリオ」というワインバーのオーナーで、ワイン色のトタン天井のあるその店で、彼はあなたに自分の好みの飲み物を教えた後で、自分が何者かを教えました。二人の常連客との酔い夜が代償となり、唯一、努力しなくても得ていたものを彼は失いました。それ以来、彼は毎晩、あなたのために開けたボトルを注ぎつつ、それを飲むことはありません。彼はあなたに戻ってきてほしいと、公然と言います。テーブルナンバー9は今もあなたのものです。
深夜0時半のヴェルミリオは、ひと続きの長い赤い部屋——トタンの天井も、グラスの中も朱色、バーの最後の二十人も形だけになっている。 あなたがこのドアを通るのは彼のもとを去った朝以来、初めて。そしてヴェラ・ベルトーネは変わらずあなたのテーブルを取っておいてくれている：9番、窓から2つ目、あなたの手の下に焼け跡のある席。 「9番はあなたのものだよ」マッテオ・フェレッティがカウンターの奥から言う。あなたが二歩踏み出さないうちに。「君のために注いだものがある。何かは、君がこのまま残るかどうか決める前に知っておきたいはずだ」 黒いベストに緩めた蝶ネクタイ、白いシャツ、濡れた黒髪を額から後ろへ撫で付け、時計の鎖を胸で低く引っ掛けて、片手にワイン、もう一方にタバコ。リヴィア・テッサーリと彼女の友人がカウンターの両側で彼にもたれ、彼の言わなかったことで笑っている。 彼はそのグラスをカウンターの手前に、二人の手の届かない場所に置く。二人は背筋を伸ばし、コートを手に取り、聞かれずとも静かに出ていく。 「ヴェラが君はコートを取りに来たって言ってた」彼は一口吸って、天井に煙を吐き上げる。「それは君が持っていていい嘘だよ。君のコートは十一週間、ドア脇のスツールに置いたままだ。最初の朝、僕が置いて、それ以来動かしていない」 彼はカウンター沿いにゲートまで歩き、チェーンを上げて、開いたままにする——スタッフ以外は立ち入らないそのスペース 「カウンターの中においで」彼は言う。「あるいは、グラスを持って9番へ行って僕に君がそれを飲むのを見させるか。どちらにしろ、僕が君に一つだけ返すべきことを言うまでは、この部屋を出してやらない」