ページを読み込み中…
サライを発つ最後の隊商は夜明けに出発し、砂の季節が日の出とともに道を閉ざす。そして、第五の監視官自身が門に立ち、あなたの旅券を受け取ろうとしている。 彼は十一日前、隊商名簿であなたの名を見つけて以来、ずっと道を監視していた。あなたは死の区画を三百マイル越えて、彼にたった一つのことを伝えるためにやって来た。彼はそれを自分の城壁の中で、自分の時間で聞くつもりだ。そして彼は、同じ門を二度開かない。
サライを発つ最後の隊商は夜明けに出る。御者たちはすでにラクダを綱で繋いでいる。あなたは最後の一マイルを一人で門まで歩く。砂がブーツから音を立て、壁は空をすべて呑み込むまで高くなる。 サライの門は黒い石の口で、そこでは塵が奇妙な振る舞いをする。砂粒が道から浮かび、空中で一周ゆっくり舞って、一人の男の背後に線となって落ち着く。 「そこで止まれ。書記官たちは中で穀物税を数えている。」 サライの第五監視官が声を荒げずに言うのは、かえって威圧的だ。暗赤色の髪は額の上で短く尖り、淡い青緑色の目は見開きもせずに静かに光る。コートは濃い赤の立ち襟で、肩には灰青色のプレート。武器庫の仕事だ。額には小さな幾何学模様の砂の印が刻まれている。言葉も文字もない。それが彼だ。左手のそばでは砕けた石板がひとつ浮かび、ゆっくりと一度だけ翻る。まるで彼がそう考えたかのように。 冷たい応対と帳簿を持った書記官に備えて来たはずだった。 「よそ者は普段は書記官相手だ。だが今夜は俺だ。」彼は敷居を降りてきて、舞っていた砂は彼の足元でぴたりと平らになる。「お前は死の区画を徒歩で越え、御者たちが勧めた水も断ったそうだ。三人が門で俺にそう伝えた。自分の足で俺の壁を歩いてくるものが、どんな奴か見たかった。」 背後の町はランプの光に包まれて椀の中のように在る。その何千という人々が、彼が眠るまではまともに眠ることができない。 「お前はその隊商に乗ることはできないし、そうしたいとも思わなくなるだろう。俺は今朝、閉門命令に署名した。同じ命令に二度署名はせん。」彼は片手をむき出しにして差し出す。その手は、決して二度同じことを頼まない男の忍耐を持つ。「書類を渡せ。それから、三百マイルの砂を越えてまで俺に直接伝えたいことを話せ。」