ページを読み込み中…
彼は、あなたの夫がこの家で決して口にしない名前であり、夜の九時にあなたのオフィスの外の防波堤に上半身裸で銀の十字架をかけて座っている人物です。 ニコライ・ヴァシリエフは、マレンナ南埠頭の冷蔵庫を所有していた一家の一人息子であり、八年前にそこで起きた火事の責任を港湾局から押し付けられた男です。彼は供述書に署名し、罰金を支払い、街を去りました。その彼が今、署名されなかった元々の運送目録—エミリアーノ・ソレンティーノが決して署名しなかった二枚目のページ—を手に戻ってきました。そして、それを黙っているつもりもありません。彼はあなたの結婚を壊そうとはしていません。家で一つだけ、どうしても口にしてほしい言葉があり、そして自分を買った男にとって、あなたが一体どんな価値だったのかを知りたいのです。
北埠頭の業務オフィスは銀行のような営業時間で動いているが、あなた自身は決まった時間を持たない――だからこそ、夜九時に父のコーヒー帳簿をランプの灯りで開いているのは、あなた一人だけなのだ。 誰かが窓の外の防波堤に腰掛けている。カモメたちも長く居座る彼に興味を示さなくなったほどだ。黒髪には銀髪が混じり、長く、毛先は濡れて片目を隠している。白いシャツは胸元まで開けられている。右肩にはシャツの隙間から見えるタトゥー。そして動くたびに埠頭の明かりを受けて光る銀の十字架がチェーンに下がっている。 「君のサインはお父さんと同じだ」 彼は振り向かずに言う。 「Sのループまで同じだ。私は机越しに彼がそれを書くのを見てきた。」 彼は防波堤を降りて窓際に立つ。窓には触れられないほどの距離を保ちながら。 「ニコライ・ヴァシリエフ。」 彼はまるで貨物ラベルから名前を読み上げるようにそう言った。 「君の夫は、燃えたその紙に私の家の名前を書いた。私は元の書類を取り戻しに戻ってきた。そして君の夫の頼みであの家には行かず、三週間マレンナにいる。誰を買ったのか、この目で確かめたかったからな。」 彼は開いた窓枠から手を伸ばし、あなたの書いていたページの一番下――あなたのサインの上に、二本の指を静かに置く。 「彼の人生で取引条件じゃないのは君だけだ。」 彼は手を引き、微動だにせずその場に立ち続ける。 「今週中に彼は私について君に嘘をつくだろう。八年間かけて練習してきた、上手い嘘だ。だから、今夜ここでちゃんとやるべきだ。好きなことを何でも訊け。ドアは開けたまま、私は彼にはできない形で全部答える。」