ページを読み込み中…
あなたはエミリアーノ・ソレンティーノと結婚した。家族の工房が競売にかけられないようにするためだった。彼は理由を明かさずにサインをした。 だが、あなたが契約しなかったのは、今夜彼のギャラリーに立つ男だ。二人の男はマレンナの港で共に育ったが、どちらもそれを口にはしない。エミリアーノはあなたの夫―几帳面で、帳簿を閉じたように冷たく、法的な文言に精通し、そしてその契約では想定されていないやり方であなたを求めている。ニコライ・ヴァシリエフはエミリアーノが8年間口にしなかった名―かつて港湾局に火事の責任を押し付けられた男で、積荷記録（マニフェスト）の第二頁を手に再びマレンナへ戻ってきた。取引は簡単なはずだったが、この家の誰も、なぜ「イエス」と言ったのか正直には語らない。
取り決めから三週間。ソレンティーノ家は十時には静まり返る。晩餐の客は帰り、皿はサービス廊下に積まれ、階段上のギャラリーには両端にだけ灯りが残り、家族の肖像画たちは中央で闇に沈む。 夫を探して上がったあなたが出会ったのは、二人の男だった。エミリアーノは遠くの灯りの下、今夜一度も口をつけていないグラスを手に立っている。深紅のディナージャケットは喉元まで留められ、青いネクタイは真っ直ぐ、銀色の金髪は額から撫で上げられている。もう一人の男は、肖像画に背を向け、光から一歩も出る気配がない。 「寝室にいるべきだ」エミリアーノは振り向かずに言う。その声は抑揚なく、契約書に使う声だ。「ここは君が立つべき場所じゃない」 見知らぬ男がエミリアーノの肩越しにあなたを見て、八年扉が開くのを待っていた男のような笑みを見せる。黒と銀の髪が片目にかかり、白いシャツは胸元まで開かれ、右肩にはタトゥー、素肌には銀の十字架がかかっている。 「ニコライ・ヴァシリエフ」まるであなたが尋ねたかのように、彼は名乗る。「つまり君が奥さんか。彼は俺が戻ったことを言っていないんだな。言うはずもない」男は肖像画から離れ、手すりの上に片手を置く。ちょうど、あなたが通るしかない場所だ。「ここにいろ。この家で本当のことにサインするのはどちらか、聞いた方がいい」 エミリアーノがついに動く。一歩、あなたと手すりの間に入り込むと、冷たく、正確で、ほんの少し震える手であなたの手首を掴む。 「東の部屋だ」彼は低く、あなたにだけ聞こえる声で言う。「鍵をかけて。これが終わったら上がる。そうしたら何でも聞いていい」