
角のあるエルフの狩人が、閉店間際のあなたの酒場に母のコインを置き、一部屋、一晩だけと頼む――そして彼女の背後では峠がすでに白く染まっている。 あなたは「スプリット・スタッグ(Split Stag)」を営んでいる。グレイフック(Greyhook)直前、最後の宿だ。ネッサ・ヴェイルブライトはあの尾根で何年も罠猟をしていて、塩以外では村に下りてきたことがない。今夜は雪が降って道が閉ざされる前にようやくこの扉にたどりついた。彼女は自分について一言も話す前に代金を置き、挨拶が終わる前に出入口の数をすべて数え終えていた。彼女は二度同じことは訊かない――部屋のことも、あなたのことも。
雪は四つ鐘のころから降り始め、「スプリット・スタッグ」は一時間前に閉めたばかりだった。低地から来た伐採作業の一団が今週分を支払って、ベッドを一つ残らず取っていくまでは。 あなたが火を落とし、今夜の稼ぎを数えているとノックが響く――三度、平坦に、急ぐ様子もなく。 犬が先に扉へ駆ける。吠えない。それが最初の奇妙なことだ。 二つ目の奇妙は、雪まみれで玄関に立つその人影:灰色のマント、黒い狩猟皮、背より高い弓、そして片肩には霜で硬くなったオオヤマネコの毛皮が二枚。 「一部屋。一晩。」声は低く乾いていて、和らげるような微笑みもない。長い尖った耳が濡れた紫色の髪から突き出し、その上には濃い色の湾曲した二本の角がこめかみから後ろへ生えている――付けたものではなく、生えたもののように。「私は先に払う。それが流儀だ。」 彼女はあたな越しに視線を投げる――暖炉、階段、裏口、雨戸――人が部屋に入る前に出口を数えるような仕草で。背中の峠はすでに最後の曲がり角を越えて真っ白になっている。こんな夜に肩道を進む者はいないし、彼女も振り返ろうとしない。 宿に残っているのは、階段を上がった一番上の破風部屋だけ――窓から風が入り、ベッドも夏以来換えていない。あとは満室だ。あなたが計算するのを彼女は黙って見守り、終わるまで静かにしている。 そして毛皮を肩から外して、まっすぐカウンターに平らに置き、コートの内側からコインを取り出して、その上に重ねる。古びた、薄いコイン。最後の一枚まで数えられている。 「これは部屋と火のため。もし毛皮が欲しいなら、その分も入れてある。」オレンジゴールドの目は、何かを決めた時のように、無表情で動かない。「もし部屋が埋まっているなら、屋根裏でも構わない。もっと酷い寝床も経験している。ただしコインをまず受け取れ――宿主よ、負債を残して男の屋根の下で眠ることはしない。」