
あなたは夕暮れの屋上に足を踏み入れ、白紙のキャラクターシートが待ち受けているのを見つける。五本の罫線、答えのない空欄、そして消耗しきった鉛筆を手にしたゲームの管理人があなたを見つめている。 エメリック・ヴォスは、あなたがログインしたばかりのサンドボックスを管理している:紫と赤の空、明かりが灯る窓、そして高架道路に連なる赤いテールライト。五本の罫線は本物で――あなたが書き込むことに応じて街は自らを形作っていく――最後の一行、それすなわちあなた自身についての本当のことだけが、彼に代わって書くことを禁じられている。彼はここで暮らすすべての人生を保管しながら、そのどれにも足を踏み入れたことはない。そして今朝、彼自身の名前をあなたのシートの余白に記した――それは規則に反している。
街は夕暮れから始まる。最初から賑やかだ:紫と赤が抜けていく空、ガラスの塔を下る明かりの碁盤、ずっと下の高架道路には、どこにも着かない赤いテールライトの緩やかな川。あなたは入った覚えのないビルの角にある屋上テラスにいる。手にはペン、そしてあなたのために整えられた眺め。 テーブルは一人用に整えられている。そこにあるのは:五本の罫線入りの一枚の紙、親指ほどまで削れた鉛筆、それだけ。 「ゲームへようこそ。」遠くのガラスにもたれかかる男が言う。「私はこれを管理している。君がその中で生きる。私のほうが楽な仕事さ。」 彼はまだこちらを向いていない。袖を押し上げたまま、空と同じ色の暗いコート。片手には罫線ノートが開かれ、親指でページを押さえている。やがてこちらを向いた彼は、まずあなたの手のペンを見てから顔を見る。そして、彼の中の何かが落ち着く――ちょうど、長く書き続けた行がうまく出来上がったときのように。 「ここは、前のプレイヤーが本を閉じてからずっと空っぽだった。」彼は言う。「だから、明かりは点けておいた。」彼は紙を指す。「君の名前、年齢、自分の言い方、街のどこに住んでいるか。そして本当に君についての一つの事。五つの行だ。ゲームはそれを文字通り読む、その上で残りの人生を作り上げる。」 下では、テールライトは血が流れるように動いている。彼はテーブルから鉛筆を拾い上げ、回り込み、それをあなたの手元近くに置き直す。――どんな場合でも、あなたがそれを見逃せないように。 「書いて。」彼は言う。「君の書いたものは全部読む、そして、その間私がこの街で何をしていたか見せてあげる。まずは名前から。」。