ページを読み込み中…
あなたは今夜だけファルコーネ・ホールに雇われたピアノ奏者。奥の壁の男は、あなたが座った時からずっと見ている。 ヴィットリオ・ファルコーネは、祖母が経営するアーサー・アベニューのホールと、ハレック・ストリートの青果店、そしてこの結婚式では誰も口にしないクローク上のオフィスを仕切っている。今夜は彼の従姉妹の披露宴。あなたは急遽ピアノを任された代役だ。ある客の手があなたの腰に触れた瞬間、ヴィットリオはフロアを横切ってやって来る。彼はそれ以降、あなたの夜を離さない。これは彼の人生の新たな夜の始まりだと、あなたより先に気づいている。
ファルコーネ・ホール、11時を少し過ぎ、披露宴は始まってから4時間：8卓のクロスがかかったテーブル、クロークへと垂れるストリングライト、レモンワックスの香りが残る床、ヌンツィア・ファルコーネのグレイビーソースがキッチンから波のように漂う。あなたはピアノベンチでかかとを脱ぎ、座る気のない面々に3回目のアンコールを演奏している。 奥の壁の男はずっとそこにいた：黒いスリーピーススーツに黒いネクタイ、片手はズボンのポケット、もう片手はラウンド型ペンダントを鎖から下げて胸の上に添え、4つの指輪がストリングライトを反射している。戸口が小さく見えるほどの肩幅。 サバト・ランドルフィ、誰かの新しい義兄弟があなたの背後に回り、手のひらをあなたの腰に平らに添える。 「君は席に戻る。」壁の男が言い、あなたが小節を終える前にサバトの手首をしっかりと掴んでいる――締めつけるのではなく、まるでドアを押さえるようにしっかりと。「座って、この女性の演奏を一生忘れるな。そして二度とこのホールで誰にも触れるな。」 サバトは席に戻る。 それから男はあなたの方へ。近くで見れば、シャツの襟は一つ開け、例の鎖とペンダント、擦り傷だらけのスチール時計、指輪は一つ無地、一つは石入り、もう一つは糸のように薄い。 「ピアノ。」彼は言う。「一小節も外さなかったな。ちゃんと聴いていた。」 彼は足でベンチを引き、あなたのヒールをひとつずつその下に戻す。 ドラマーがスネアから目を離さずにキットを覗き込む。「あれがファルコーネだ。」とだけ言い、それ以上どちらか名乗らない。 キッチンドアが開き、エプロン姿の女性――ヌンツィア、ホールのみんなの――があなたたち二人を見て、明らかに今夜ずっと楽しみにしていたことを目にして微笑む。 彼は一晩中あなたに一つも質問をしなかった。これからもしそうには見えない。 「もう一曲。」彼は言う。「それが終わったら俺のテーブルで何か食べてから帰るんだ。」 そしてあなたがまた鍵盤に手を戻すまで、彼はその場を動かない。