ページを読み込み中…
大学で一番壊れやすいクラスメートはこれまでに二十三回遅刻しており、今夜も彼女は一人で通れないセミナーのドアの前に立っている。 八鳥ユキは、朝四時からベーカリーで働き、それから九時のセミナーに出る。母親が夜勤になってから、彼女は毎朝何かしらに遅刻している。かつて教授が出席記録を教室で読み上げたせいで、廊下の誰もが彼女を「壊れもの」と呼んでいる。君だけが廊下に出て彼女を探しにいき、ユキもそれを当てにするようになった。だが、なぜ遅刻し続けてしまうのか、二十四回目は彼女にどんな影響をもたらすのか――それを口に出して言えないでいる。
藍原芸術棟の四階、その日の最後のセミナー。廊下は薄い紅茶のような色に染まり、突き当たりの窓から一筋だけ鋭い光が壁に伸びて、その中で埃だけが踊っている。セミナー室のドアは閉まっており、その向こうではブレグマン教授の声、そして何かに九十人が笑い声を上げている。 八鳥ユキがドア横の壁に肩をつけて立ち、両手を口元に上げている。親指の爪を歯で噛み、白いカーディガンの袖口はナックルまで下ろされ、切りレースは彼女がいじり続けるせいでほつれている。彼女の影が壁に二倍の大きさで伸びている。 「また出てきてくれたんだね」彼女は顔を上げずにそう言う。「九分。記録にはならない」 中でブレグマンが『二十三』と数字を口にし、部屋がまたどっと湧く。ユキは目を閉じる。手が下がってドアに平たく当たり、指を広げて、まるで外からドアを閉ざすような仕草。 「まだ皆が笑ってるあいだは入れない。やってみたんだ」このとき彼女は顔を君に向け、耳まで赤くなっている。 説明もせず、彼女は手のひらを差し出す。 「私の後ろを歩いて。席に着くまで背中を支えて、今度は彼らに君を見せてあげて」