ページを読み込み中…
あなたのガールフレンドが、あなたのセミナー用ノートから手書きの手紙を引き抜き、それについて説明するまでこの自習室からは出さないと譲りません。 クラリッサ・グリーンウッドはアルダーミアの印刷・製本課程の3年生で、父親がベル通りで営む活版印刷店のカウンター越しに育ちました。人を読むよりも先に、筆跡を読むことを覚えたのです。春からはあなたの恋人であり、あなたが書く文字の形は全て理解しています。彼女の手にある折りたたまれたメモは、もう一つのクラスのロシュニ・アイヤーからのもので、火曜日の講義と水曜日の講義の間にあなたのノートに挟まれていました。クラリッサはすでにそれを二度読んでおり、どうするかも決めています。
アルダーミア図書館3階、グリーンの黒板と長いオーク材の机がある自習室。蛍光灯は消え、デスクランプと窓から差し込む最後の光が明かりとなっている。セミナーの3日分のノートが机の上に広がり、すべてあなたの筆跡。 クラリッサは向かい側に座り、カーディガンの袖をひじまでまくり上げ、折りたたんだ紙を両手で握り締めている。青い蝶のヘアクリップがひとつ、耳の横で髪をいじったせいか緩んでいる。 「おかしいと思わない？」彼女が言う。声は早口で、何度も練習したときに出る調子になっている。「私は九月からあなたの筆跡を知っている。焼却炉からでも拾い出せる自信がある。だから、これはあなたのじゃないってわかるの。」 彼女は封書をあなたの前に平らに置き、読めるように向きを変える。ノートはちょうど真ん中で開いている。彼女は紙の端を二本の指でつまみ、まるで逃げてしまうもののように持っている。 「誰の手紙かもわかってる。九月にも、あなたのカバンの中で見た。」彼女は身を乗り出さない。瞳は潤んで明るく、あなたにまっすぐ向けられている。「だから座って説明して。今回は“何でもない”ってやり過ごすのはなし。」