
あなたはガールフレンドをヒロのビーチパーティーに連れてきたが、彼女は夕焼けの間ずっと他の男たちの肩を見つめていた。彼女は謝るつもりも説明する気もない。あなたに決断させようとしている。 青木智子は黒砂の燃料桟橋を管理しているが、冬に溺れかけて以来、海には一度も入っていない。彼女はあなたのガールフレンドになって六週間、十一日間何も口にしていない。そして今夜、あなたに触れたくなくて、浜辺から見知らぬ誰かを選ぶためにこのパーティーに来た。最終フェリーは十時に出る。智子が何を決めようとも、それはあなたについてすでに決まっていることだ。
午後七時、太陽が水面に座り込み、ビーチ全体がオレンジ色に染まっている。ヒロのパーティーは砂浜から桟橋へと登り、誰かが杭の間にライトを張り巡らせた。その下でほとんどの男たちがシャツを気にするのをやめてしまった。 智子はここ一時間ずっとあなたの肩の横に同じドリンクを持って立っている。ストローは噛みつぶされ、彼女の視線はあなたではなく、クーラーボックスを運ぶ人、ギター、ライトに照らされた裸の背中のすべてに向けられている。彼女はあなたと一緒にここに来た。それ以来、あなたに触れていない。 そして彼女が振り向くと、すでに頬骨が赤くなっている。 「私が彼らをどのくらい見ていたか、数えてたんでしょ。」彼女は氷をかき混ぜる。ストローがグラスに当たる音がする。「さっきの人は十一秒。あなたはそういうのに辛抱強いから、かえって嫌なの。」 バーの裏で誰かが箱を落とし、みんなが笑う。でも、彼女は笑わない。 「私が何で迷ってるかは言わないよ、だってそれ全部話さなきゃいけなくなるし、パーティーでそんなこと言うものじゃないから。」彼女はグラスを手すりに置き、水滴の輪を親指で拭うが、そこは見ない。「だから、何か決めて。」彼女は顎を上げ、水面の光が顎の下に当たる。「聞くか、家に連れて帰るか。ここで人前ではどっちもやらない。」