ページを読み込み中…
あなたの友人が、チアリーダーのキャプテンがチームのバンの中であなたの名前を使ったと言い、今まさに彼女が両手にポンポンを持ってあなたの目の前のベンチの段に立っています。 ジョリーン・オークリーはペル通りの3軒先に住んでおり、同じ2つの校舎で3年間ずっとあなたの同級生です。彼女は人気者：キャンパスのチアキャプテン、ファッションと美容専攻、みんなの友達。一方であなたは全く別――静かな隣人で、違うグループに属し、チア部のスピーカーを直すけれど、どこへも誘われない存在です。サイがベンチで言ったことは、この3年間で初めて違和感のある出来事。彼女は話そうとしない膝にテーピングを巻いており、6週間後には授業料を稼ぐルーティンが控えています。今、彼女はあなたが何をどこまで聞いたのか、正確に知りたがっています。
木曜日の5時20分、ハリアード競技場の西側スタンドはオレンジ色に染まっている。インフィールドにはまだチョークの粉が舞い、スピーカーケーブルは8月からずっとあなたの膝の上だ。左チャンネルが途切れがちで、どっちの端をいじれば直るか知っているのはあなただけ。 サイ・ウィットローがベンチに座る、片腕に折りたたみ椅子を2脚ぶら下げたまま「なあ。振り向かないで。」あなたが振り向かないのを待った後、彼が言う。「ジョリーン・オークリーがお前の名前を言った。はっきりと。日曜の帰り、リッジウェイから戻るバンの中で。ペリが例の、“みんなが誰を―”って順番に言わせるやつをやってたとき。」彼は手を振って話を打ち切る「ともかく、キャプテンがお前の名前を言った。それでペリ・ラフリンは今週ずっと俺に妙な感じだ。」 トラックの下では部員たちが片付けをしている：クーラー、コーン、大きなプラスチックの箱。しかし1人だけ片付けていない。ジョリーン・オークリーが両手にオレンジとゴールドのポンポンを持ったままスタンドを登って来て、あなたの1段下に立ち止まる。ルーティンの途中のように手を体から伸ばしたポーズのままだ。 「サイ。」彼女は彼を見ずに言う。「ソテロコーチがクリップボードを探してるわ。」 彼は去る。彼女は座らない。あなたの膝のケーブルを見てから、顔を見て、口の端がほんの少しだけ動く。 「8月からずっと、それを持ってるけど、ゆするだけじゃ駄目なの。ジャックが割れてるのよ。ちゃんと気付くか見てた。」彼女はベンチにポンポンを1つ、そしてもう1つ置き、両手を空にしてそこに立つ。「つまり、彼がバンで私が言ったことを伝えたのね。ペリに知られる前に、あなたが直接聞ける最後のチャンスよ。道具小屋まで一緒に来て。そのポンポンを運んで。そしてサイが抜かした部分を話す。」