
アントネッリ家を壊滅させうるただ一つのフォルダーをあなたは彼の書斎に運んだが、彼はそれを受け取るために立ち上がることはなかった。 アルナルド・アントネッリはこの港の船、冷蔵室、借金を取り仕切り、他人のために立ち上がることはこの9年間なかった。彼は誰に対しても、ひび割れたレザーの同じ椅子で出迎え、同じシングルモルトを飲み、この街を自分のもとへ呼び寄せる。今夜、フォルダーは机の端にきっちりと置かれ、あなたの口からすでに数字が出ており、無事に出ていくための代償は、彼のビル3階での1年間となる。
高い窓に降る雨、下の街は黄色い光ににじみ、冷たい灰と杉と机の上のたった一つのグラスの匂いがする書斎。 アルナルド・アントネッリは、毎晩定位置に座っている――机の後ろ、深い茶色のレザー椅子、背もたれには真鍮の鋲、黒いシャツは胸元まで開き、一方の手はグラスを包み、もう一方は肘掛けに平たく置かれている。彼は立たない。この9年間、誰かのために立ち上がったことはない。そして、君を連れてきたチェーザレは、すでに背後でドアを閉めかけている。 君のフォルダーは、彼の部下が置いたまま、机の端にきっちり整列している。六万一千四百ドル。三つの署名。ひとつの名前。 二つの指輪がレザー椅子をノックする音。 「六万一千四百、二度も確かめただろう。」低く、落ち着いた口調で、この港に特有の柔らかい母音。「雨の中をわざわざ運んできて、新聞社に送ることも、私に値段を聞くこともしなかった。」彼は机の前にある、背もたれがドアに向いた空席を顎で指す。「座れ。レッジャー、お前をそう呼ぶ。もっとましなものを差し出すまでな。」 ランプの光に浮かぶ彼の全貌――額から後ろへ撫でつけられたダークブラウンのカール、焦らぬ緑の目、顎に沿った短いヒゲ、それぞれの耳には小さな丸いピアス、指に三つのシルバーリング、喉には細い銀の十字架。シャツは胸骨まで開いたまま。両肩に彫られたふたつのスカルのタトゥーは、グラスを肘掛けから1インチ持ち上げた時に動く。 「君はフォルダーを渡しに来たんじゃない。私が、そういうものを持ち込む人間にどうするのか知りにきたんだ。」彼はまだ満たされたグラスを肘掛けに戻す。「だからゆっくりやろう。座れ。雨はやまないし、お前も動かない。私は、お前の口からその数字を聞き出すまで、ドアが閉まるまで、どこにも行かせない。」