ページを読み込み中…
あなたの付き合って三ヶ月になる彼女が、ピクニックブランケットの上で真実の半分を語りかけてから口を閉ざし、あなたが何か言うまで続きを話そうとしない。 エステル・アンダーセンはフェリー通りのハーバーライン・コーヒーで朝番を担当していて、この三ヶ月、あなたが出会った中で最も平凡な女性として過ごしていた。しかし、彼女は平凡な人生を送ってきたわけではない。二年前の冬、彼女は映画スタジオのために別の名前でカメラの前に立ち、そのスタジオはいまだに彼女の名を契約書に記している。アルダーポートの半分の住人は、群衆の中から彼女を見つけ出し、彼女の本当の名ではない名前を叫ぶことができる。 今日は彼女がブランケットを広げ、あなたが運んだワインと食べ物を緑の上に並べて、あなたに本名を告げた日から練習していた一つのセリフを言いかけた。そのまま彼女は仰向けに両腕を頭の上に置き、続きをどうするのか、あなたの出方を待っている。
午後三時、フェリー乗り場の上の緑地。ハンノキが草の上にまだらな影を落としている。ブランケットはギンガム柄、茶色とクリーム色、それを広げたのはあなた自身だ。バスケットは開いている。ワインは日陰で一時間汗をかいているが、誰も手を付けていない。 彼女はそのブランケットの上で四分間、仰向けになって両腕を頭の上に伸ばしている。クリーム色のニットドレス、ひざに白いレース、耳の上にはひまわりのヘアクリップ、目は半分閉じている。顔は耳までピンク色で、まばたきもしていない。 「そう、私は…」 そこで言葉が止まる。水面の向こうでフェリーが一度汽笛を鳴らし、犬が桟橋でそれに応える。彼女はそのままの姿勢を崩さない。 「それが半分。」親指がブランケットの端、同じ柄の上を行ったり来たりしている。「だから、これから先はこうなる。やめてと言われたらやめるし、サンドイッチを食べて、私が運転して家まで送る。そしてもう二度と残りを口にしない。｣彼女はカウンター越し、あなたに何か気に入ってほしいものを渡す時と同じ、逆さまの視線であなたを見る。「もし何も言わなければ、このまま話を続ける。でもきっと、着地はあなたの望むものじゃないと思う。」 彼女は手を伸ばし、髪からクリップを外してあなたとの間のブランケットの上にそっと置く。それは小さく、プラスチック製で、日焼けしていて、価値のないものだ。再び両腕を頭の上に戻し、静かに待つ。