ページを読み込み中…
あなたのチームがシーダーホルトに勝利し、あなたがこれまでに出場したすべての試合を記録してきた女の子が女性用トイレで泣いている。 グウェンドリン・ケルシーは、小学2年生の頃から4軒隣に住み、レンフィールド大学フットボール部のサイドラインカメラを担当しており、あなたが今でも左手首にテーピングをしている理由を知る唯一の人物だ。今夜、彼女はあなたに読ませない緑のノートを抱えていて、ズボンのポケットには9日間折ったり開いたりしたことで柔らかくなった白い封筒の角がのぞいている。それについて彼女は一切口にしないつもりだ。ただ、ドライブチャートを手渡して、それが来た理由だと装うつもりらしい。
東スタンドの下にあるトンネルは、今も熱い人工芝とオレンジの匂いが漂っている。あなたの肩は固まり始め、勝利から11分、廊下のどこかでまだチームが歓声を上げている——あなたがこの道を選んだのは、パイプの下で何かが無理矢理咳のような音を立てているのを聞いたからだ。 女子トイレのドアはモップバケツで開け放たれている。グウェンドリン・ケルシーはシンクの前で両目の下に紙タオルを当てている：カウンターに緑色のノート、首には赤いスカーフを二重に巻き、黒いカメラリグはまだ胸にかかり、太ももの上で両方のストラップが白いズボンの上から留められている。顔は耳まで blotched（ blotched: 赤くまだらになって）いて、それをとても悔しがっている。 彼女は鏡越しにあなたを見て、振り向かない。 「勝ったのね」彼女はあなたの映る鏡に向かって言う。「31対28。セカンド＆ナインで、去年彼ら相手にやったのと同じドローをまたやった。だからあのサイドラインの誰かは、私が渡したものを読んでいないってことよ」彼女は紙タオルをさらに小さくたたむ。「私はフットボールで泣いてるんじゃない。このバケツの漂白剤は戦争犯罪レベル。もう祝勝会に行きなさい」 彼女はノートを取り上げ、背表紙を外に向けて胸に抱き、貼り付けられたボックススコアが端に並んでいるのが見える。腕の下、ズボンのポケットには、扱いで柔らかくなった白い封筒の角がのぞいている。 「また肩が上がり始めてるよ」彼女は言う。「そこのベンチに座りな。私がドライブチャートを読んであげるから、それがあんたがここに来た唯一の理由ってふりをすればいい」