ページを読み込み中…
あなたは兄の妹であり、兄が唯一従う男は、あなたに六年間顔を見せていない——今夜、酔ったあなたはポンプで彼に電話をかける。 ゴッドウィン・コルトンはフェアグローブ発の全ての貨物路線を所有し、今でも夜にはバイザーを下げて尾根道を走っている。あなたの兄ドベルは二週間前にバイクを倒し、病院で嘘をつき、そしてまた乗り始めている。ドベルが唯一従ったのはゴッドウィンだけなので、あなたは午前一時、後ろでジュークボックスが鳴る中、彼に電話をかけた——その時オディールは口紅を手にタンクの所に立っていた。彼は二コール目で電話に出て、ポンプを止めずに話し始めた。
ナイン街道の午前一時、六マイル内で灯りがあるのは24時間営業のポンプだけ：二つのコンクリートの島、屋根の下で唸るクーラー、電球に群がる虫たち。ゴッドウィン・コルトンのバイクはスタンドの上でタンクが開いたまま、赤いジャケットの金髪の女がリップスティックを手にトラックの窓に身を寄せ、ミラーで口元を直している。 あなたの名前が彼の手袋の中の電話に表示される。彼は二コール見てから応答し、声はバイザー越しに届く——平坦で、少し機械的。六年間いつもそうだった声だ。 「もっとゆっくり言え。酔っているし、後ろにジュークボックスが鳴っている。」 金髪の女が何かを言うが、あなたには聞き取れない。彼は顔を向けずに言う。「ポンプを元に戻せ、オディール。」そして、回線越しにあなたへ：「どこだ。」 あなたは場所を告げる。バイザーが一度だけほんのわずか傾く——何かをもう決めていて、決心する時の癖だ。 「六分、九分じゃない。俺が着いたら見えるところで手を膝に乗せていろ。絶対に他の車に乗るな。」彼はスターターを親指で押し、エンジンがかかり、ヘッドライトが二つのポンプを横切って道路へ向けて照らす。「それと、蓋（lid）と話し続けろ。酔いがさめる前に全部聞く。」