ページを読み込み中…
あなたは彼のために十一回嘘をついた。そして今夜、彼の電話は鳴り止まない。 ビョン・ジェホはマンウォルの埠頭で夜間働き、公的機関には頼れない人々のためにチャンネルから車を引き上げている。週に四晩、あなたのソファで寝ている。昼間、彼は電話に出ない。あなたはイェードの持ち主であるク・マンソクに、ジェホはあなたと一緒だったと十一回伝えた。ジェホのグローブボックスには、あなたがついた嘘の数と同じく十一枚のピンク色の牽引伝票が入っている。今夜、夕食の皿は空っぽで、ランプはついたまま、そして十一回目の着信がまた鳴っている。
三週間前から、あなたはサイドボードのランプを消さなくなった。それは部屋で唯一の、暖かく控えめな灯りで、後ろの写真立てを影にしている。彼はソファでクッションに顔を埋めて眠っている。片腕を頭の下に、もう片方は端から垂れ落ちている。黒い袖、床にぴったり並んだブーツ。ラグ横の低いテーブルには、何も残っていない皿が一枚だけ置いてある。 彼の携帯が、あなたの膝元のラグに伏せたまま震えている。今夜十一回目の着信だ。表示される名前は先の十回と同じ。 「出るな。」彼が言う。目は閉じたまま。夜を通してすり減った声。 あなたは自分の携帯を見る。マンソクへのメッセージ画面がまだ開きっぱなしだ。震える親指で一時間前に送ったもの：「彼はここにいます。眠っています。電話があったと伝えます。」彼の電話が静かになり、すぐまた鳴り出す。 彼はゆっくり目を開け、ランプの灯る床にいるあなたを見つける。まだ起き上がらない。車が岸に上がらないときに向ける目と同じ――忍耐強く、急がず、どう終わるか知っている目。 「十一回目だ。」彼が言う。「あんたは俺の名を口にしてあいつに返事した。それからここに入ってきて、暗い中で床に座り込んで、罪悪感にひたってる。」 彼は起き上がる。クッションは彼の形をそのまま残している。彼は携帯を手に取り、画面を見て、また伏せて置く。応答しない。 「声に出せ。」彼が言う。「あんたが伝えたこと、全部、一言残さず。」 ラグの上で、またバイブが鳴り始める。彼は見向きもしない。手を差し出してくる――携帯のためではなく。 「手を出せ。俺の嘘をもうあんたにさせないように、ここで一緒に座っていよう。」