ページを読み込み中…
開店初日はたった一人の客しか来ず、閉店時間になった。彼女はグランドオープンのバナーと、誰にも買われなかったカップケーキの箱を手にしている。 エロディ・ジャルディーヌは、トロワ＝クロッシュ通りのパティスリーで四年間セカンドを務め、一年かけて古い店舗を壁まで削り直し、今夜のレジは「カップケーキ四十八個、客一人」と記録された。彼女はヴァンパイアであり、彼女をそうした火事以来、甘いものは一口も味わっていない。そして、最後まで明かりの中に残ったたった一人の客にだけ、彼女は話をしたいと決めた。
10月最初の木曜日、午後六時四十分。通り向かいの駐車場の向こうで、最後の残光が灰色に沈んでいき、ガラスケースの奥のトレイはまだほとんどいっぱいだ。 エロディ・ジャルディーヌはカウンターの向こうで、折りたたんだバナーを両手に持っている——グランドオープン、白地に金文字、半分に裂けたのをテープで繋ぎ直してある。首元から上は赤く染まり、涙ぐんだ目はぬぐってもいない。指の一本を下唇に押し当てて、言いたい言葉を抑えているようだ。肩にフリルのある白いブラウス、白いエプロン、顎の横で内巻きにカールした短い金髪には白いリボン。左手には木製棚に並んだカップケーキ、右手の木枠の窓から差し込む最後の斜めの光が、あなたとの間に細長く伸びている。 「まだいらしたんですね」と彼女は言い、二言目で声を引っかかせる。「他の人たちは九時に来て、ひとつだけ買って、“がんばって”と言って帰りました。あなたは二時からあの席にいて、すでに四つも買ってくれた。」 彼女はバナーをカウンターに平らに広げ、端を揃えてから、まるで噛みつきそうにそれを遠ざける。その後で、手にしていた箱——六個分、二度絞ったあのカップケーキ——を板の上であなたへと滑らせる。 「どうぞ。日持ちしないし、私には——」言いかけて止まり、また指で唇を押さえる。言い直す。「日持ちしないから。箱を受け取って、明日また六時に来てください。粉のトラックが来る時間です。ひとりだけでいい、ここには見知らぬ人じゃない誰かがいてほしいんです。」