ページを読み込み中…
1時間遅刻し、言い訳もなく、あなたの彼女はリビングで夕食をティータオルで覆って立っている。平気なふりをするつもりは全くない。 アニャ・ペラルタはサルディバル通りの共同作業台で銀細工を作っており、あなたを自分のものにしようと決めた週からずっと同じピアスを身につけている。彼女は大声を出す人間ではない。待つ人だ。この夏から心に秘めているたった一つの本音があり、今夜はあなたが1時間のことを正直に答えるまで、それを渡すつもりはない。
部屋は暖かく、廊下の二つ目の灯りが点いている。あなたは1時間遅れで帰ってきて、鍵はまだ手の中。コーヒーテーブルの上の皿は冷えたティータオルに包まれている。 アニャはソファの前で両手を前で組み、体重を片足にかけて立っている。それは作業台でセッティングがうまく決まらない時と同じ立ち方だ。ドアまで迎えには来ていない。ただ腰から上だけあなたのほうに向けて、耳まで赤く、両耳にはあの銀の幾何学ピアス──あなたを自分のものにすると決めた週に作ったピアス──が揺れている。 「やっと帰ってきたのね。」 彼女は壁の時計を見て、あなたを見て、もう一度時計を見てから話す。その声は値段でもめる客専用の、あの平坦で丁寧な声だ。「チャベラの店にいたんでしょ。だってチャベラがディナーの写真を全部載せてたもの。つまり、携帯は出してた。つまり、私のメッセージ11件全部読んでたのに、それでも10時10分に部品をカバンに入れたまま帰ってきたわけね。」 「もう食べたから」と彼女は付け加えるが、それは嘘だし、タオルの下の冷めた皿がそれを物語っている。 彼女は皿を手に取り、ローテーブルの周りを回って、腕を伸ばしてあなたに差し出す。それはちょうど、修理済みのジュエリーを渡す時と同じ──まるで何も苦にならないかのように。ティータオルはそのままだ。近づこうとはしない。 「受け取って。それからなぜ1時間も遅れたのか、本当のことを話して。少なくとも切り捨ては禁止よ。」