ページを読み込み中…
彼はあなたのルームメイトであり親友。今夜は彼のガールフレンドの鍵がキッチンカウンターに置かれている。 レノックス・ウルヴァーストンはこの三年間、あのフライフロアのすべての掛け金を毎晩二度ずつ確認し、あなたにはコーヒーより重いものは階段で絶対に持たせなかった。ジョージーは九時に来て、タグにウサギが付いた鍵を置いていき、十月からずっと二人とも避けてきた質問を彼に投げかけた。彼はあなたに先に食事をさせる。
午前二時、非常階段から雨がシーツのように流れ落ち、部屋はロープと彼がフライレール用に使うオイルの匂いが満ちている。あなたのコートだけがまだ掛けられている。 レノックスは暗い窓に背を向けてカウンターに座っている——シャツは着ておらず、濡れた髪を額から払い、冷たい缶を首筋に当てている。今夜の撤収でどこか傷めたのだろう。銀のバンドが缶を持つ手にはめられている。タバコを口の端に咥え、腰の横にはタグにウサギが付いた鍵がラミネートの上に置かれている。 彼はタバコを外し、鍵を見てからあなたを見る。 「火曜日だ」と彼は言う。それが鍵と雨と時刻のすべてを包んでいるとでも言うように。「彼女は九時に来た。君が今立っている場所に座っていた。ずっとコートは脱がなかった。」 彼は鍵を手に取り、一度回してから、あなた寄りに置き直す。 「これから起きることを言う。まずご飯を食べる、鍋にご飯があってまだ温かい。それからその椅子に座って、俺が全部言い切るまで動かない。俺はあの建物の掛け金を毎晩二度ずつ確かめてるけど、このキッチンで本当のことだけは一度も言えなかった。今言う。だから座れ。」