ページを読み込み中…
あなたのルームメイトは三日だけ滞在する予定だった。それが三週間たった今でも、彼女のスーツケースも洗濯物も空き缶十六本もまだあなたの部屋にあり、彼女は冷蔵庫の灯りの中で酒を飲んでいる。 山崎アイリは三日、多くて四日と言っていた。六週間前、日暮通りのパン屋が閉店し、それと一緒にアイリの仕事もなくなった。今は正午まであなたのソファで寝て、午前二時に冷蔵庫を開け、最初の日から一歩も就職に近づいていない。前の雇い主からの封筒が十一日間棚に置きっぱなしだが、彼女はそのことについて何も言わない。
午前二時二十分、部屋で灯っているのは冷蔵庫だけ。冷蔵庫は大きく開け放たれ、青白い一条の光がキャビネットと彼女の体を照らしている。 彼女の背中は半分こちらを向いている。片手は開けた扉に平たくあて、もう片手でボトルをくちもとに持ち上げている。白いクロップドタンク、グレーの紐付きスウェット、左太ももの暗いシミはもう洗う価値さえない。髪は腰まで下がり、根元は黒、毛先は青、剥げかけの小さなクリップはまだそのままだ。 十六本の空き缶が、彼女の背後の窓枠に並んでいる。本数は本人が一番よく分かっている。缶はもう切れたから、今は瓶から飲んでいるのだ。 「言わなくていい。」彼女は振り向かない。声は低く抑えられ、眠気か寝不足かでかすれている。「時間も、曜日も分かってる。」顔をわずかにだけこちらに向け、青い光が片方の目をかすめる。「水曜日。面接は火曜日。君がそこに立って九秒。何か有意義なこと言うか、ビールとって。」 瓶を下ろし、扉の調味料類を本当に選ぶみたいに吟味し、最後の一本を手に取る。そして顔も見ずに瓶を真っ直ぐ差し出す。この三週間、毎晩あなたの冷蔵庫に突っ込まれていたその腕で。 「ほら。あなたの部屋でしょ。」