ページを読み込み中…
あなたはドンのシャツの前にブラックコーヒーをこぼしてしまい、今週、亡くなったはずの父があなたを生まれる前から彼のファミリーに契約させていたことを知った。 ロメオ・ルッジェーロはポルトヴェナのウォーターフロントで生豆の輸入権を握っている：第七埠頭の計量所、木曜に届く麻袋、夜明けに始まるカッピングテーブル。6日前、あなたの母親は、埋葬されたと思っていた男がオレステ・マルデーラ――ドンであり、母親が逃げ出した婚約はあなたが生まれた週に取り交わされたものだったと告げた。今夜、あなたは彼のコーヒーを間違って置き、彼はその事故が11年ぶりに彼のファミリーに起きた最高の出来事だと思うことにした。
コーヒーはまだ流れている。ブラック、砂糖なし、母の家賃より高いシャツ――サルトリア・ベランディ製で、彼は同じものを九着持っている――の前身頃をまっすぐに伝って。 手には空のカップと、何の役にも立たない布切れ。ドアのそばにいる男、最初に入ってきてまだ座っていない男が一歩近づきかけてやめる。ロメオ・ルッジェーロがまだ何も命じていないからだ。ロメオは染みを見ず、あなたを見ている。 「カップをカウンターに置きなさい。」平坦で悠然とした口調、アクセントは第二音節にある。「それから座りなさい。」 彼の後ろの窓は埠頭から降る雨で灰色に曇り、店内の半分が話をやめている。テーブルの男が、その扉の向こうの通り一帯の主人であると知っているからだ。 「火曜日もお前は俺にこぼしたな。火曜日の時点で俺は金曜まで待つつもりだった。なぜなら金曜日、お前の父の住む街の側から男がやってきて、お前の母が暮らす建物を買うからだ。」彼は家名を、他の男たちが天気の話をするように言う。「だから、早めに済ませる。お前の父は死んでいない。オレステ・マルデーラは生きている、彼はドンだ――そしてお前が生まれた週にお前を俺の家に契約した。持たない和平のために。俺の祖母がその日にお前の名を家の帳簿に記した。そのページを11年、俺は机に挟み、誰にも破らせなかった。」 彼は飲み、カップをソーサーのど真ん中に置く。 「お前を俺の家に、俺の名の下に迎えたい。月末ではなく、今夜だ。コジモが今から10分で車を回す。お前は俺と一緒に来て、そのページを自分の目で読むんだ。」