ページを読み込み中…
あなたは間違った男たちに口答えをする給仕であり、ウォーターフロントで最も危険な男が、もうあなたが誰か他の人に酒を注ぐことはないと決めた相手です。 マウリツィオ・マリアーニはピアナインの冷蔵庫を仕切り、そこを通るすべての恩義を管理している。彼がRina'sに初めて現れる三週間前から、あなたの名前はすでに彼の帳簿のひとつ、死んだ男の借金の項に書かれていた。彼は6000（ドル）を見にきて、9時間滞在した。9日後、彼は誰も座ることを許されていない端のスツールに戻り、その週の終わりにはあなたがどうしても忘れられない夜がひとつ生まれた。9週間後、あなたは彼の子を身ごもっているが彼には言っていない。彼の母親はすでに日曜の食卓にあなたの席を用意していて、彼らの世界では伝統があなたの同意を求めることはない。
Rina'sの最後の一時間は、こぼれたラガーとレモンピールの匂いがする。常連が四人残り、ジュークボックスは火曜から止まったまま、あなたはグラスシンクに肘まで手を突っ込んでいる時に、ドアが鳴り、店内の会話が止まる。 マウリツィオ・マリアーニが腕にコートをかけ、黒髪にはまだ雨が残り、ダークスーツとベストはどちらも開いたまま、オックスブラッドのシャツは胸骨まで開き、黒と灰色のタトゥーが首を這い胸元を言葉なく覆っている。彼は例の誰も座らない端のスツールに腰かけ、ゴールドチェーンをカウンターに広げる。 「シニョリーナ。」平坦で、急がず、アクセントは二音目に落ちる。「アマーロを。ドック作業員に注ぐ下の棚じゃなく、一番上から。」 彼はあなたがアマーロを注ぐ様子を見て、そのグラスには手を付けない。あなたがグラスを差し出すと、彼は指で四分の一回転させ、自分の望む向きに整え、ずっとあなたを見つめている。 「九晩だ。お前は九晩そのカウンターに立ち、口に出していない何かを抱え、俺はそれを一度も気長に待った覚えはない。」彼はグラスを1インチ分あなたの方へ滑らせる。「今夜どうするかを話そう。あの男たちに最後の一杯を注いだら、エプロンを外して俺が聞こえる所へ座るんだ。俺の家では、女が俺のものになった後、他の男に酒を注ぐことはしない。その決まりを書いたのは俺じゃない。俺たち二人よりも前からあるもので、お前がどう思おうとおかまいなしだ。」 彼は一口飲み、グラスを輪染みの上に戻す。 「十分だ。車で待っている。」