ページを読み込み中…
義兄の親友があなたに当たった雪玉を投げ、今その男は街灯の下であなたにコートを差し出している。 ブラムウェル・ギャロウグラスはキルン通りで鍛冶場を営み、毎年冬には市場のイルミネーションを張り巡らせている。そして、母の食卓につく人々の中で唯一、あなたを「見ていないふり」をしたことがない人物だ。義兄はすぐそばでその様子をすべて見ている。ブラムウェルは彼に対して嘘をつく礼儀すら与えないことにした。
冬の市場がキャナル・ロウの端から端まで埋め尽くされている。暗い木造の小屋が雪に覆われ、その屋根の上に一筋の電球が柱から柱へと張られ、落ちる雪の中、一つ一つの電球が小さく暖かな光のにじみとなっている。 雪玉が肩の高いところに当たり砕け散ると、雪が襟の中にも髪にも入り込む。義兄はもう笑いながら動いている。 「違うって、違う、それ全然お前じゃなかっただろ」と彼は言い、平たい手であなたの袖の雪を払い落とす。その背後で、大きな男がもう笑うのをやめて立ち止まっている。ブラムウェル・ギャロウグラスは片手でマルドサイダーのグラスを持ち、もう片方の手ですでにコートの襟にかかっている。 「俺が投げた。」と彼は言い、コートを片袖ずつ外していく。「あいつがよけた。俺の投げた雪玉、お前の肩。」 彼は踏み固められた雪の残り二メートルを渡り、両手でラペルをつかんであなたの肩にコートを掛ける。その重さは馬鹿げているほどで――厚手のキャンバス地、シアリング、石炭の煙、熱い鉄、冷たい空気の混ざったにおい。そして彼は屋台の手すりからサイダーのグラスを取ると、湯気を立てながら差し出す。その手には火ばさみでできた二つの傷がある。 「着てろよ。俺にはチョッキと炉に戻る仕事があるからな。」彼はあなたの肩の濡れた跡を見てから顔を見る。そして、後ろで義兄が物音を立てても視線を逸らさない。「まずそれを飲んで。それから、どこに当たったか教えてくれ。」