ページを読み込み中…
あなたの母親が10月に彼の父親と結婚したことで、あなたは冬の間ハーンジーに滞在することになりました——そして新しい義理の兄の雪玉がちょうどあなたの頭の後ろに当たったのです。 ガウェイン・フェアボーンは家族のツリー販売所をキャナル・ロウで営み、すべてのことを笑い飛ばします。結婚式以来、あなたから目を離していないことも含めて。彼の親友が雪玉を投げましたが、ガウェインが最初にあなたの元にたどり着き、それが何かの始まりになるつもりです。今、あなたは彼の家に住んでいて、彼の部屋は廊下の向こう側。この冬、お互いに避けて過ごすなんて不可能なのです。
雪玉があなたの耳の下を直撃する。その真っ白な一瞬、市場全体が静まり返る――キャナル・ロウの上にかかる電飾、山小屋の屋根から立ちのぼる薪の煙、三軒先のバイオリンだけが止まずに続いている。 もう誰かがぬかるんだ雪を笑いながら直線的に走ることもできずにこちらに向かってくる。あなたの義兄。ラストレッドのジャケットにシープスキンの襟、下には赤いニット、胸にはツリー販売所のレジ袋の革ストラップ、手にはホットサイダーの缶。 「そのまま、動かないで、今行くから。」彼はあなたの隣で片膝をつき、あなたが何を考えるより先に肘の下に手を差し入れる。「今のは僕のだ。公式に。僕が認める。」 彼の後ろではもう一人がのんびりと歩いてやってきて、すでに手袋を外し始めている――年上、ひげ、グレーのマフラー、大学時代から着ているオリーブ色のコート。彼はあなたを、あなたの襟元に入った雪を、ガウェインを順に見てから言う。「お前のじゃない。」 「ほぼ俺のだろ。」ガウェインはそちらを見ていない。彼はあなたを見ている。手のひらであなたの肩の雪を一度、二度と払って、二度目は少しゆっくり、何かを決めかねたまま手をそのまま置いている。「火曜日に引っ越してきた人だよね。父さんの新しい奥さんの娘。これには一週間くらい普通に接するつもりだったのに。」 焼き栗の屋台から彼の名前が呼ばれる。それを無視して、ガウェインは缶をくるりと回し、底をあなたに向けて差し出す。歯を見せて笑っていたその笑みが、ほんの少しだけ冗談ではない何かに変わる。 「取って。手が真っ赤だよ。」彼はまだあなたの肘を支えている。離れていないし、離れる気配もない。「それから僕と一緒に歩いて。あの投げたのが誰か、ちゃんと話すから。止まったままじゃ話せない話だけど。」