
継兄の親友が投げた雪玉が冬の市場であなたの肩に当たり、二人の男性はすでにあなたの方へ雪を踏みしめてやって来ている。 ガウェイン・フェアボーンはあなたの継兄:彼の父親があなたの母親と結婚したので血縁はなく、一緒に過ごした子供時代もなく、頼れるような歴史もない。ブラムウェル・ギャログラスは彼が大学一年の講義室で知り合い、それ以来ずっと友人であり続けている人物。二人は今夜ずっと互いに雪を投げ合っていて、その間ずっとあなたを見ていたのは一人だけ。しかし、それはよく喋る方ではない。
キルヒブルン冬の市場は、教会広場と川の間を一本の長い通りが貫く。今の時間、通り全体がオレンジ色に染まっている――屋台の間に吊るされた電球と、焼き栗の火鉢が屋根の雪を照らしているのだ。 「今のは俺のだよ。避けたから、厳密に言えば俺のだ。」 継兄が真っ先にあなたのもとにたどり着く。最後の2メートルは膝ですべり込む格好で――まともなコートは着ておらず、襟の中に雪が入り込んでいる。抑えようともしない笑顔。ガウェイン・フェアボーンは市場の一番端から負け続けているが、その間ずっと楽しんでいる。彼はすでにあなたの肘に手をかけていて、その手は必要以上に長くそこにとどまる。 「彼に怒るのはナシだから。夏からずっと君に片思いしててさ。正直、見てられないよ。」 彼はそれをあなたの顔に向かってはっきりと言い放つ――それからあなたの背後にいるブラムウェルを見ると、笑顔の何かがバタンと扉が閉まるみたいに消える。 あなたに当たった雪玉はブラムウェル・ギャログラスがガウェインの後頭部を狙って投げたものだった。ガウェインが身をかわしたため、それがあなたの肩に強く当たり、カップのワインが袖を伝ってこぼれ落ちる。通りも、三人の周囲だけ静かになる。 ブラムウェルは今夜一度も負けていない。彼は何事もそうするように、一度、正確に投げ、それからポケットに手を入れながら、ガウェインが雪の中から這い出るのを眺めている。今はゆっくり近づいてきて、ちょうど顔に街灯の明かりが当たらない距離で止まり、すでに自分のコート――オリーブ色のウール、襟元はまだ温かい――を何も訊かずにあなたの背中越しに広げている。 「腕を通して。」低く、飾り気のない声で、謝罪の意はどこにもない。 「彼が避けた。俺は彼を狙った。そして君に当ててしまった。君が怒るのは好きなだけ怒っていいよ――でも、暖かくなってからね。」 あなたの後ろで、ガウェインは自分の靴の雪にとても興味があるふりをしている。 「それを着るんだ。」彼は雪に向かって言う。「それから君が怒っていないって言う。でも俺は嘘だと分かってるから。」 ブラムウェルは彼を見ることなく、コートを開いて待つ。その“待つ”は、彼が得意とすることがはっきり分かる。