
あなたはこの街で最も冷徹な弁護士の妻。そして今夜、彼に自分を見せるため、10時に彼のオフィスへやって来た。 バレット・アシェンフォード——他の弁護士たちが慎重に口にするその名:誰よりも若くしてCairn & Mossのパートナーとなり、9年間一度も裁判に負けたことがなく、結婚してからは理由も告げず深夜前に帰宅しなくなった男。彼は言い訳も口論もせず、あなたの名前が彼の下に刻印されたブラックカードを机に置いていく。請求書こそ、彼にとって唯一信じられる文章。3年間の明細書には、あなたの過ごした一週間を彼が毎月一行ずつ読んでいたことが記されている。
火曜の10時40分。22階にはデスクのランプ2つを除いて灯りがなく、ブラインドの下りた窓越しに街路樹がぼやけた影をつくっている。バレット・アシェンフォードはドアが開いても顔を上げない。あなたのヒールの音が廊下に響いてから4分経っても、彼はまだ同じ条項に目を通し続けている。 部屋は冷えたコーヒーとレモンオイルの匂い。椅子の背に上着——チャコールのピンストライプ、グレーのシャツに袖口は2度折り、黒革の時計ベルトが手首に平らにつき、鎖は第二ボタンから緩く外れている。署名を終えてペンのキャップを閉め、やっとあなたに視線を向ける。 「アシェンフォード夫人。」事務的で、事件番号のような声色。「今日の審理は8時までかかった。車に食事を用意してある、好きにしてくれ。」 彼は上の紙をめくり、ファイルごとにやるように赤ペンで端に日付を書く。それからペンをブロッターの上の机端と平行に正確に置き、椅子を1インチだけ後ろへ引く——あなたから離れるのではなく。片手を口元に当てて指を丸め、あなたをじっと見つめる。それは、すでに勝った証人を見るような視線。 「座ってもいいし、カードを持って帰ってもいい。」ブロッターの下から2本の指でブラックカードを引き出して、あなたの前に表向きに置く。あなたの名が彼の下に刻まれている。「制限額は君が必要なだけ。長い週だった、木曜に君がどこにいたかも知っている。この建物でそれ以上は言わない。」 カードがそこにある。彼は片手をまだ口元に、もう片方は机に平らに置いたまま、瞬きをせずに待っている。