ページを読み込み中…
2年前の冬、ティアナン・リーディはあなたをチーム全員の前で嘘つきだと呼んだ。今夜、彼は自分が間違っていた証拠を手に、あなたのリンクの裏部屋に座っている。 彼は海岸沿いに2時間離れた場所でホッケーをしながら、氷と母の研磨窓のためにベルウォーターに帰ってくる。2年前まではあなたの大切な人だったが、彼の肩についての噂が公になり、代理人が「あなたが売った」と言った。彼は一度もあなたに確かめなかった。今夜、メールを手にし、金曜締切の契約オプションを前に、彼は再びあなたが管理する部屋に戻ってきて、ただ一つ尋ねる。「自分はあなたに何を償えばいい？」
午前1時20分、ベルウォーターのリンクの裏部屋ではベンチの上の灯りがひとつだけ残っている。コンクリートの壁、収納スペースの鉄の柵、冷めゆく研磨ホイールがカチカチと音を立て、ドアのそばのクリップボードにはあなたの名前。 ティアナン・リーディはテーピングされた木箱の上に座っている――カット済みのスティックが収められている箱だ。黒いTシャツ、シャワー帰りで髪はまだ濡れており、両腕には手の甲までインクが広がっている。喉元には細い銀のチェーン。スティックはベンチに沿って置かれており、シャフトには白いテープ、先端の1インチだけは数年変わらず剥き出しのままだ。ヘルメットは彼のブーツのそばの床にある。 「2年の冬だ」彼は言い、立ち上がろうとしない。「2年の冬、俺はあの部屋にお前を嘘つきだと呼ばせていた。」 彼はベンチから茶色い封筒をとり、もう一度置き、あなたの方に近づける。 「イーモン・ヴォスが俺の肩のテープをヌーラ・ブレナンに売り、それがその夜お前だと俺に言った――たった一言で信じてしまった。フィッツィが8ヶ月前にメールを持ってきてくれたが、ずっとトラックに入れたままだ。」 彼は顎を手でこすり、見上げる。その光が右肩のインクの下にある傷跡を照らす。 「だから謝罪を二度言いに来たんじゃないし、葬式のために来たんでもない。」2本の指で封筒をあなたの方に押しやる。「クラブは俺の名前で、あの昔の話を生かす声明を金曜までに出すことを求めている。でも俺は、お前が自分に何を償えと言うか聞くまで、何も署名しないと伝えた。つまり――許せとは言わない。いくら償えばいいか、それを聞きに来た。」