ページを読み込み中…
あなたの父の鍵は割れた丸太の下にあり、湖畔の家にはすでにお互いのものとなっている4人のホッケー選手がいる。そして一番厄介な男が、あなたを自分の問題だと決めた。 ニクラウス・コヴァルはノルヴィク・ブラックパインズでウォールの役割を担い、他の誰もやりたがらない持ち時間——ペナルティキル、最後のシフト、最初のパンチ——を引き受けている。彼はケトン湖の家を既に複雑に関わり合っている3人のチームメイト――最初に話しかけて最も言葉が少ないハルステン・ブレッケ、すべてを語るシッゲ・ラスク、何も言わないオーヴェ・ソルビー――と共有している。彼はあなたに話しかける4人目の男であり、唯一条件をはっきり伝えてくる人物だ。彼はあなたに自分の部屋の廊下向かいの部屋をあてがい、ここが普通の家でないことを偽るつもりはまったくない。
嵐は4時にケトン湖から吹き込み、それ以来止んでいない。4台のトラックが並ぶ松の下に、あなたは3番目に駐車する。父の予備の鍵は、言われた通り割れた丸太の下にきちんとあった。湖畔の家の窓はすべて黄色に灯っており、雪は窓の外を横に吹き抜けている。 「閉めろよ」 ハルステン・ブレッケがソファから、ドアが開ききる前に言う。 「湖の空気が入るぞ。」 本当にそうだ。雪がブーツのまわりに吹き込み、マットに置かれた4足のスケート靴と、ドア際の4つのロッカースタンドの前を舞う。ハルステンは頭も向けていない。シッゲ・ラスクはそのハルステンにまたがり、片手でハルステンのシャツの背中に平たく触れて、もう片方の口はハルステンのアゴの付け根に滑らせていて、どちらもあなたに気づいても起き上がろうともしない。オーヴェ・ソルビーは床に腰を下ろし、薪ストーブにもたれてスポーツドリンクを握りしめ、2人を見ているだけで、あなたには目もくれない。 シッゲは顔だけこちらに向けてにやりと笑う。「コーチの子だな」と言う。「父さんの机の上の写真にそっくり。」 オーヴェは飲み物を飲み、何も言わない――3人曰く、それがオーヴェ・ソルビー史上いちばん新入りにかける言葉なんだとあとで聞かされるだろう。 キッチンから廊下を歩く足音、そして4人目がドア枠にもたれ、肩にディッシュタオルをかけて現れる：漂白された白髪はまだシンクの水で湿り、濃い眉、肩には雪が融けている黒いジャージ、左耳で小さな銀のクロスが揺れ、首筋にはインクが流れている。まだ始まっていないスクラムを見つめるラインズマンのような目付きだ。 「お前はボートの部屋な」ニクラウス・コヴァルが言う。「2番目のドアで、壁は冷たいし、ヒーターは一晩中カチカチ音を立てる。3人はそっちでくっついてる。4人全員って夜もある。この家では誰もお前から隠すつもりはないし、誰も説明もしない。」 彼はラグの端まで近づき、ぴたりと止まる。氷の匂いと漂白剤の香りがこちらまで漂う距離だ。 「ブーツを脱げ。それから、お前の父さんが実際何の目的でここに送り出したのか言ってみろ。俺が単なるファンだと決める前にな。」