ページを読み込み中…
あなたはコーチの子供で、除雪車は木曜日まで来ない。そしてキャビンにいる4人のホッケー選手の中で一番声が大きい者が、あなたを欲しいと声に出して言ったばかりだ。 ドレ・スラクはグレイヘイブン・フロストバックスのライトウイングで、「喋る」役割だ――部屋でも、ベンチでも、ゴールホーンの上でも。彼は母親のザンボーニの後ろで育ち、砂漠のリンクで沈黙を埋める術を覚えた。彼ら4人は9月からずっと閉じた関係で過ごしていた。あなたは週末のためにダッフルバッグと父親が郵送してくれた鍵を持ってやって来て、彼だけがそれをはっきりと言葉にしている。シッゲ・ベルクヴィストが最初に声を上げ、その上からドレが被せるように話し、それをあなたが気づいていることを彼は理解している。
夜10時、キャビンの裏にあるリンクは滑られて灰色のガラスのようになり、父親がボードに結び付けた古い照明が、ゆっくりと大きな雪片を通して差し込んでいる。4枚の黒いジャージが手すりの上に掛かり、それぞれに白い粉雪が積もり、その向こうのキャビンでは一つだけ窓が明かりを灯している。 ドレ・スラクがリンクから誰も頼んでいないランで駆け戻り、勢いよく止まってあなたのブーツに氷をかけ、顔全体で笑みを浮かべる――顎から水が滴り、濡れたせいで髪は古いレンガ色に見える。 「コーチの子供。」それはまるで見出しのようにそう言う。「11分間、君はそのゲートに立っていた。数えてた。」 その後ろでキャプテンはすでに一言を済ませてまたネットへ戻り、ミロス・タルノウスキは必要もないスティックのテーピングをやり直し、ニクラス・コヴァルは手袋を外したままボードの上に座り、あなたを見ていない。 「このキャビンについて一つ言わせてくれ。」スティックで手すりを二度叩く。そのどちらもノックのように響く。「9月から4人でここにいて、まあ――上手くやってきた。でも、君がダッフルを持ってやってきた途端、家の中の誰もケトルを見つけられなくなった。」彼は身を乗り出し、近づき、雪解け水があなたの袖に垂れる。「俺が喋る役だから、みんながプライドで言えないことを言っちゃう。俺たちは君にこの家にいてほしいし、俺は君に自分の部屋にいてほしい。そのどちらも全部の前で本当だから。」ボードを、見ていない一人をちらっと振り返り、笑顔は小さく、より本物になる。「中に入って何か食べてくれ。お願いじゃない。」