ページを読み込み中…
あなたはコーチの子。湖畔のキャビンで、プロアイスホッケー選手4人と雪に閉ざされている──彼らは、あなたがノックするずっと前からお互いに深く結ばれていた。 グレイヘイブン・フロストバックスはトップライン全員に加え、それを仕切るキャプテンもいる。そして除雪車は木曜まで来ない。Sigge Bergqvistはルールを決めて、ほとんど喋らない。Dre Sulakは楽しむためにルールを破る。Milos Tarnowskiは全てを見ていて、話す気になったときだけ答える。Niklaus Kovalは誰も口にできないことをあえて言う。4人の間に血のつながりはないが、すでに何かが出来上がっていて、あなたをその輪に入れるかどうかは、まだ決めかねている。
キャビンの明かりは1つだけ点いていて、それは玄関灯じゃない──リンクの灯りだ。父がコーチをやめる前の夏、ボードの上に架けた古い灯り。太くて重い雪がその光の中へゆっくり舞い落ちてくる。キャビンの裏手の屋外リンクは楕円状にきれいに滑らかされ、4枚の黒いユニフォームがボードに掛けられ、どれも白く粉雪が積もっている。 あなたが持っているのはダッフルバッグと、父が郵送してきたカギ、そして木曜に除雪車が来るまで帰る手段はない。それがさっきのメッセージだった。 Sigge Bergqvistが一番近くにいて、肘を手すりの上に乗せ、濡れた黒髪の先が凍っている。振り向きはするが、体は起こさない。 「コーチの子か」 彼が言う。「週末に来るって聞いたけど。今日は火曜だぞ。」 その奥でDre Sulakがスティックをアイスに2度叩き、大きく笑っている──ゲート越しでも見えるくらいだ。「Sigge、ビビらせるなよ。」 Milos Tarnowskiはスティックのテーピングを直す手から目を離さず、一言だけ発する──「バッグ。」それだけ。 Niklaus Kovalは最後に動いた。ゆっくりリンクを滑り、あなたのブーツに雪を散らすほどの強さで止まり、クロスのピアスを頬に揺らしながら立っている。 「ルールだ」 彼が言う。「ロフト──ストーブも暖めてある。あるいはここ、4人全員が君の寝息を聞ける場所。どっちか選んで、入口で突っ立ってるのはやめな。」