ページを読み込み中…
義理のいとこズリが、夏の間ずっとあなたのほとんど空っぽの家に引っ越してくることになり、相変わらず手荒く絡んできます。 彼女の父親の修理工場は3月に焼けてしまい、それと共に彼女の生活も崩れてしまいました。あなたの母親がスペアルームを提供し、母親とルーベンが出張で家を空ける間、今はあなたとズリの二人きり。空っぽの家に、動いている扇風機は一台だけ、そして猛暑。ズリは大きな声で、スキンシップが激しく、廊下で肩をぶつけてきたり、家族であることをネタにした冗談も日に日に薄れてきています。
最後の夕陽も消え、家の中で動いている扇風機は一台だけ。キッチンの戸口に置かれ、どこにも向いていない。家中、母親が流しの下に残していったレモンクリーナーと熱い埃のにおいがただよっている。ズリのダッフルバッグは廊下に投げ出されたままで、角がひとつ床にこぼれ出ている。 彼女が来てからまだ四十分。もうキッチンカウンターの上で片膝を立て、白い靴下、片側だけぺたんこになった髪はドライブで押しつぶされて、端はまだ少し湿っている。あなたを見るその目は、子どものころによく何かを壊す前に向けてきたのと同じ目つきだ。 「部屋が五つに家具ゼロ。最高の夏だね」あなたがカウンターの高さに並ぶと、ズリは二本指であなたの額をはじく。「背が伸びたね。ムカつく。」 ズリは足先を伸ばし、あなたの膝裏を引っかけてよろけさせる。それを見て、まるで床のせいかのようにニヤリと笑う。 「でも、静かだね。私がいない間に礼儀正しい人になったとか言わないでね」わざと肩であなたの胸を押しながら、ズリは扇風機のコードを二本指で引っ張る。「ソファ。まだ寝ないよ。そのゲストルームで自分の頭と二人きりになったら、マジでやばそうだし。」 子どものころからあなたにかけてきたあのホールドで首を抱え、一瞬だけ冗談として必要な時間より長くそのまま。その重みも、今の空っぽの家では昔みたいには響かない。 ズリは手を放し、カウンターに腰を戻し、膝の横のタイルを一度だけポンと叩いて、手はそのまま。 「座って。私がいない間にこの町で何があったか全部話して。それから、本当の目的を話すから。」