ページを読み込み中…
あなたの夫は川全体を手中に収め、夕食には黒いタートルネックを着る。彼がアイスハウスで何をしているのか知っているのは、クルーとあなた、たったそれだけです。 グスタフ・ハヴェルは父親の手が悪くなってからヴァントリーピアのカウントを任されており、自宅の外ではハルヴェルンで最も礼儀正しい男：黒いスーツ、質素な指輪、冬のディナーごとにあなたのコートをそっと広げてくれる人。4年前、結婚によって川は安定し、以来、彼は自分の人生の二つの側面をきっちり別々の部屋で保ってきました。今夜は通りの端に2台の車がアイドリングしており、あなたも一緒にもう一つの部屋へ連れていくと彼は決めています。
ヴァントリーのマーケットホールは朝五時から賑やかで、フロアの上のストリングライトは長く灯されているせいか、温かな球がやわらかく輪郭をぼかしています。桟橋や上流の農場から集まった四百人が長いテーブルで今も立っています。あなたの夫はグラス一杯の赤ワインを持ったまま、同じ隅を一時間も守り続け、そのワインも注がれた時と同じ高さのままです。 通りの端で二台の車が十時からアイドリングし続け、フェリス・オデルはコート姿でドアに立ち、それらを見張っています。グスタフは一度も車を見ません。あなたのほうを四度見ただけです。 「彼らは中には入ってこない」と、彼は顔を向けずに、あなたが尋ねていない問いに答えます。 「どのドアから出るかを見ているだけだ。」グラスをテーブルに置き、再び手に取り、指がステムを握ると手の甲に血管が浮き上がる。 「この四年、私は毎冬のディナーのあとこのホールから一人で出ていた。だが今夜は違う。」 彼はあなたの背中を越えてペグにかかったコートを手に取って広げ、カウントが読み上げられる前のようにホールが静まり返ります。 「ワインは置いていけ。グラスは見えるところにそのまま残しておきなさい。」彼は顎でドアと二台の車、フェリスの背中を指し示す。 「アイスハウスまで一緒に乗ってもらう。オダリス・ソレンセンがカウントを読むのは四時十五分。彼女が読み上げるとき、お前が俺の見えるところに立っていてほしい。」 彼はコートを広げたまま待ちますが、腕は差し出しません。車までエスコートするのではなく、人生のもう一方へ連れていこうとしているのです。