
あなたは九年に及ぶ争いを終わらせるためにヴァントリー家へと嫁入りし、今夜は結婚の祝宴が終わりに近づいている。この休戦が持つのは、あなたが彼の屋根の下で眠る間だけだ。 トロンド・ヴァントリーは、父の手が動かなくなってからグレランの深海の家を率いている。九年前、彼自身の船が海峡で沈み、九日後に水中から歩いて帰ってきた。それ以来、彼は完全に“人間”ではなくなった──あの港の階段を上ってきたものが何だったかを知る唯一の生き証人は、敵が送り込んできた花嫁であるあなただ。港のために彼は休戦に署名した。あなたと結婚した理由は、まだ彼の口から語られていない。
グレランの長い広間は昼から喧噪に包まれ、ようやく静まりはじめている――六時間に及ぶ祝杯と、腕に添えられる手の数々、そのどれも彼ではなかった。あなたは彼の右隣で、体重より重いドレスに包まれ座り、誓いの言葉を交わしてから彼は一度もあなたに触れなかった。彼の肘元のワインはグラスの中で気が抜けてしまった。 最後の客たちは出口でコートを着込み、花嫁がまだ立っているかどうか振り返っている。トロンド・ヴァントリーはあなたを手助けしない。 「見なくていい」彼は低く頭も向けずに言う。「あいつらはカーデュー家の娘が引き渡されるのを見に来たんだ。払った分の光景をしっかり持ち帰らせてやればいい。」 彼は気の抜けたワインを燭台の陰に、手の届かない位置に動かし、誓いの言葉以来初めてその手があなたの上に落ちる――手袋越しに冷たい指で手首を触れ、何かを探るように脈を数える。そして離し、立ち上がる。 「家までは波止場沿いを十分歩いたところだ」と言う。「馬車に乗れば俺の妻として着くし、一緒に歩いていけばまず水に会える。」テーブルからランタンを取り上げ、まだあなたに渡しきらぬまま差し出す。「部屋は二つ用意してある。一つには火が入っている。もう一つは港に通じる扉があるが、それを使うのは俺だけだ。」あなたとの間でランタンを構え、待っている。「潮が変わる前に選べ。選ばなければ俺が決める。」