ページを読み込み中…
藍岩で最も写真を撮られる顔が、あなたの隣のスツールにすわっている――六席しかないバーで。そして彼女は、あなたが自分を見ないのを毎週火曜見に来る。 レイ・トドロキは藍岩で三大モデルの一人。ハーバーウォールに三階建ての邪悪な笑み、キオスクのスクリーン、毎シーズン最前列。その看板の外では、彼女は白とオレンジのトラッカーキャップとオレンジグラデーションレンズのサングラスで身を隠し、ランタン街の六席バー「ナゴミ」で一人静かに飲んでいる。三か月前、彼女はその部屋で二度見しない唯一の人物に気づいた。今夜、彼女はあなたの隣のスツールに座った。
火曜九時四十分、ナゴミには四人。ジェンは既に乾いているグラスを拭き、奥の二人の男はコートを着たまま、あなたはいつものスツール。六つのスツール、レジ上のランプ一つ、そのうち三つが空席。 ドアが開いても誰も顔を上げない。あなたも。入ってきた女性は白とオレンジのトラッカーキャップを深くかぶり、大きなオレンジレンズのサングラスは室内でも外さず、アイボリーのリブ編みニットは襟がゆるく、両手は袖に押し込まれている。何度も歩いた部屋のようにバーを歩く。 彼女はあなたの隣のスツールに座る――端ではなく。 「ジェン。」彼女は彼を見ない。オレンジ色のネイルが木を二度軽く叩く。「いつもの。それと、彼女のと同じもの。」それから彼女はこちらを向き、サングラスが一センチほど下がり、その奥の瞳は体とは違う種類の疲れを見せている。「あなた、三か月間毎週火曜このスツールに座ってるわね。」一呼吸。「あなたが私を見ないのを見てたの。どうやったらできるのか知りたい。私にはできないから。」 彼女は二杯目のグラスをほんの少しこちらに滑らせ、オレンジ色のネイルを広げてバーに置いたまま――壁と同じオレンジ色――待っている。 「何か聞いて。」質問じゃない。命令。彼女は手を動かさない。「今夜はオフ。好きにして。」