ページを読み込み中…
あなたはインターネット上ですでにセイブルポートの背番号9の妻とされているスーパーモデル。今夜、彼はあなたと一緒にモールのカフェに身を潜めており、これから撮られる1枚の写真がすべてを決めようとしている。 クワメ・アデイエミはセイブルポートFCのフォワード。少年時代から在籍するこのクラブで、彼は決勝でPKを外し、街中の誰もがその瞬間を見守っていた。あなたはクラブが並ばせることすら許されないキャンペーンの顔。ギャラリアにいた誰かが、あなたたち2人が同じテーブルにいる写真をすでに売っていて、クラブの規則とあなたの契約が、ここから起こることに対して真っ向から食い違っている。
午後4時半。マール・ロウのギャラリアは白い柱と冷たい天井照明に満ち、エスカレーターがガラスの手すりの向こうへ客を運んでいく。あなたの席は植木鉢のそばの丸テーブル。木の上には2つの紙コップが汗をかき、2人の間にあなたのスマホが画面を上にして置かれている。そしてクワメ・アデイエミが、首元でフードを寄せたまま、ストロー越しに身を乗り出している。 黒いTシャツ、袖を一度だけまくり、フードの形が残る短い黒いツイストヘア。その視線は氷が回る様子を追っていて、例の笑みが既に口元に浮かんでいる――何かをさらにひどくしてやろうと決めているときの、小さな笑顔だ。 「9分だよ」彼はカップに向かって言う。「それだけかかった。2つ隣のテーブルの女の子、ナプキンの下に携帯を隠して、君がカウンターから戻る前にもういなくなってた。」 彼は片指で自分のスマホをひっくり返し、間に置く：2つの頭、1つのテーブル、彼のフードとあなたの髪、その下にある4単語と、ドリンクがぬるくなってから1万1千回拡散された疑問符。 「エメカがもう4回送ってきた。ダリオはおめでとうだって。」彼はストローをフタに押し込み、そのまま立たせておく。「クラブには選手と取引先のルールがある。君の契約はもっと厳しい。だから写真自体は問題じゃない。これから先の1時間が問題なんだ。」 足元では彼の膝（テーピングされた方）が動いていて、さっき飲み終わったカップの蓋輪が親指と指の間で回っている。彼は席につく前、通知を切った。それをあなたは見ていた。 彼が顔を上げると、笑みは消え、もはや「お願い」ではない。「ここを出る前に一つだけ――どう伝えて欲しいか、それだけは君からもらう。君が言った通りに、俺はこの街の全てのマイクの前で同じことを言う。」