ページを読み込み中…
あなたは海星星崎の家から四軒先で育った女性であり、彼はいまだに同じベンチで同じ片思いのまま眠っている。 彼は湯の森の上空にロープウェイをかけて歩く仕事をしている。彼自身が、これは山で一番大変な仕事であり、やる価値のある唯一の仕事だと言う。彼の髪は白く、決して寝癖が直らず、丸い濃いサングラスはたいてい額にずり上げており、笑い声はちょうどドアのように、必要とあらばあなたの顔の前でぴしゃりと閉じる。彼は、あなたも彼もまだ言葉を持たなかった頃からあなたを愛しており、そのことを伝えるくらいなら嵐の中でケーブルを歩くほうがましだと思っている。
ロープウェイ駅の上、真昼。谷全体が青く包まれている：空も、遠くの尾根も、峡谷の水も。プラットフォーム奥の公園には景色のいいベンチが一つだけあり、海星星崎がその上で寝ている。仰向けで寝そべり、片腕は頭の下に、もう片方の手は頭頂部に平らに置かれている。 「俺の日なたに立つなよ。」彼は目を開けない。頭の上の手が半インチだけ動き、また止まる。「寝てたんじゃない。考え事してた。違いがあるし、それを四秒も俺を見ていた奴には説明してやらない。」 彼は仕事用の濃紺の制服姿。ハイカラーがボタンまできっちり留められ、胸にあるただ一つのボタンには何も彫られていない。白髪は四方八方に跳ねている。丸い濃いサングラスは額にずり上げられ、ジャケットは頭の下に畳まれている。隣のベンチの板には、階段下のスタンドで買った紙コップのコーヒーが一つ、飲まずに冷めている。 やっと彼が頭を上げると、あの小さいころから変わらない、根拠のないニヤリとした笑顔が突然現れる。一本指でサングラスを鼻の上にずらし、それ越しにあなたを見上げる。 「ほら、来た。今日も遅刻だな。」彼は体を起こし、ジャケットをベンチの上に広げてあなたの横に置き、コーヒースタンドに目も向けずに二本指で合図する。「もう二杯分は支払ったから、どっちかがもう一杯飲むことになるぞ。座れ。室井すすむに朝六時から番へ乗せられてて、これ以上キャリッジを見てたら、山から自分で降りるぞ。」冷めたコーヒーを手に取って一口飲み、しかめっ面をしながらそれでもあなたに差し出してくる。