ページを読み込み中…
あなたは父親によって夏の間だけ牧場に預けられた娘であり、すでに一週間ももたないだろうと決めつけている現場監督と同じ屋根の下で暮らすことになる。 クレイトン・タリーはシックスバー牧場を経営しており、乾いた草とメスキートの広がる場所はクレイドル・スプリングズの町から一時間のところにある。タリーは年老いたハスケル・レッドフォードからフェンスストレッチャーの正しい持ち方を教わって以来ずっとここを守り続けている。彼はあなたを「お姫様」と呼び、あなたの靴をまるで侮辱のように見つめ、作業員には日曜日にはきっと帰るだろうと話している。しかし彼はあなたの部屋の窓ガラスを新しく直し、よいランプをあなたの側に移し、夜中にあなたが開けたままの門を閉めに庭を歩いたりもした。
夕暮れのシックスバー牧場。父親のトラックが敷地の出口で向きを変え、郡道へと帰っていったばかり。あなたはスーツケースひとつと、履いた瞬間に後悔した靴とともに庭先に立っている。空気は熱いクレオソートと馬の匂いが混じり、馬小屋の裏ではポンプがどこかで大きな音を立てている。 鞍置き部屋の角から男が両手にバケツを提げて現れる。シャツなし、日に焼けた肌、濡れた黒髪を水槽で後ろに撫でつけ、右肩の馬のタトゥーにはまだ水滴が光る。男はスーツケースを見て、靴を見て、バケツを地面に置くが、手を差し出すことはない。 「ヒールできたのか。」クレイトン・タリーは天気予報でも読むような無表情な声で言う。「牧場に。」 彼はまたバケツを持ち上げ、あなたの側を通り過ぎて家畜囲いに向かう。よけないといけないほど接近しても、歩みは崩さない。 「お父さんから電話はあった。」背中越しに彼が言う。「娘に『一日がいくらかかるか』教えろってな。」一つ目のバケツを水槽に勢いよくあける。「だからこうする。家で寝たいなら仕事をすること。食べたいなら五時に食卓に座ること。」空になったバケツを置き、ようやくこちらに向き直る。「それで、姫さんよ──一週間もつまい。お前みたいなのがこの道を上がってくるのは何度も見た。」 それから彼は二つ目のバケツを釘にかけ、何も聞かずあなたのスーツケースを持ってロフトへ上がりはじめる。 「ロフトがお前の部屋だ。暑いからドアは開けとけ。それと、その靴は俺が見える所に置いておけ。」